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Alain Montandon şi cărțile sale 


„ Licenţiat în filozofie şi litere la faimoasa ENS (Şcoala Normală 
Superioară), cu o lucrare ţinând de ambele discipline, pe tema „Expe- 
rientei metafizicii la romanticii germani“, Alain Montandon, profesor 
de literatură modernă şi comparată la Universitatea „Blaise Pascal“ 
din Clermont-Ferrand, are un parcurs deosebit de interesant, care ni-l ` 
arată ca pe un spirit viu, deschis, de o mare mobilitate şi elasticitate, 
trecând cu uşurinţă şi plăcere de la Collodi la Kafka, de la Carmen 
Sylva la Klossovski, de la Hoffmann la Blanchot. Teza sa de doctorat 
despre „Receptarea lui Laurence Sterne în Germania“ arată deja inte- 
resul său pentru „o scriitură liberă, plină de fantezie“, care „legiti- 
mează şi încurajează tot tipul de creații şi de fi cţiuni* (Alain Montan- 
don, „Despre ospitalitate“, convorbire cu Elena-Brândusa Steiciuc şi 
Albumita-Muguras Constantinescu“ in Bucovina literară, nr. 7-8, iu- 
lie-august, 2002, Anul XII, Serie nouă, p. 35-36). 

_ Studiile de literatură la Universitatea din München, precum si nu- 
meroasele stagii în Germania, l-au făcut să „descopere cu fascinaţie“ 
(articolul cit., p. 35) pe Goethe cel din Faust, pe romanticii Jean-Paul, 
Novalis, Brentano, Tieck, pe Kafka cel din Metamorfoza şi Procesul, 
autori de care se simte deosebit de ataşat şi la care împătimitul com- 
paratist — să nu uităm că Alain Montandon nu e numai profesor de li- 
teratură comparată, ci şi Preşedintele Societăţii de Literatură Compa- 
rată din Franţa — revine adesea. 

După cum spuneam, spiritul deschis si o curiozitate deosebit de 
vie l-au îndreptat pe autor spre domenii variate, precum poetica genu- 
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rilor, istoria mentalităților sau sociopoetica al cărei creator, de altfel, 
Alain Montandon este. 

El publică astfel în 1992 la Editura Hachette volumul, devenit un 
punct de referință obligatoriu în bibliografia domeniului, Formele 
scurte, având ca punct de plecare studiul scrierilor lui Gracian, care îl 
determină să se intereseze în profunzime de aforism, iar mai apoi de 
anecdotă, maximă, proverb, sentinţă, epigramă şi totodată de enigmă, 
ghicitoare, poantă, cuvânt de duh, emblemă, deviză, precum şi de di- 
versele forme scurte ale poeziei pentru a nu cita decât polimetrul, 
limerick-ul sau haiku-ul. „Probabil că, mărturiseşte autorul, interesul 
pentru dimensiunile reduse se datorează propensiunii mele spre con- 
cizie; oricum, prin varietatea lor, prin bogăţia, adâncimea şi arta for- 
mulării, formele scurte sunt obiecte de studiu cu totul pasionante.“ 
(articolul citat, p. 35). . 

La fel de pasionante se dovedesc însă pentru cercetătorul şi di- 
rectorul CRLMC (Centrul de Cercetare a Literaturilor Moderne şi 
Contemporane) teme ținând de istoria mentalităților, de sociopoetică 
— văzută ca studiul literaturii pornind de la reprezentări sociale —, de 
istoria gustului şi a „Savoir-vivre“-ului, dar şi de etnografie, antropo- 
logie, sociologie, filozofie, teme a căror cercetare se întinde pe durata 
a ani de zile, precum politetea, ospitalitatea sau bätrânetea şi îmbătrâ- 
nirea. Acestea, presupunând o abordare multiplă şi o cercetare pluri= 
disciplinară, conduc firesc la ideea unui lucru în echipă, fapt admira- 
bil realizat de „nucleul dur“ al CRLMC, care antrenează pentru vo- 
lume monumentale precum Dicţionarul ilustrat al politeţii (Seuil, Pa- 
ris, 1995) sau Dicţionarul ospitalităţii (în curs de apariţie la editura 
pariziană Bayard), un număr impresionant de cercetători venind din 
țări şi spaţii culturale diferite. Dacă pomenitul dicţionar al politetii — 
ce se vrea un „dicţionar semantic şi istoric“ (Alain Montandon, „In- 
troduction“, in Dictionnaire raisonné de la politesse et du savoir- 
vivre, Seuil, Paris, 1995, p.8) — defineşte, aprofundează şi nuanţează 
noțiuni deosebit de importante pentru înțelegerea unei civilizații a 
moravurilor şi a unei culturi a mondenităţii, precum „afectare“, 
„compliment“, „conversație“, „curtoazie“, „Spirit“, „galanterie“, 
„gust“, „manieră“, „modă“, „politețe“, „recepție“, „ridicol“, „toa- 

"letă“, „educaţie“, „discreţie“, „distincție“, cel al ospitalităţii propune, 
sub forma unor mici eseuri, noțiuni clasice ale domeniului, ca „pri- 
mire“, „prietenie“, »Comensalitate“, „dar“, „oaspete“, „gazdă“, „vi- 
zită“, „pelerinaj“, dar şi altele mai rar evocate sub acest aspect (,,me- 
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trou“, „biserică“, „munte“, „exil“, „imigrație“, „utopie“, „fantastic“, 
,transcendentalism) şi care permit lărgirea sau adâncirea noțiunii cen- 
trale prin abordări politice, ecologice, filozofice, religioase, literare sau 
de alt fel. Un număr considerabil de volume, fie colective, fie indivi- 
duale, elaborate de cercetătorii CRLMC-ului, care au ca obiect mitu- 
rile, riturile, spaţiile, figurile şi locurile ospitalităţii sau care abordează 
figura parazitului, a sträinului, a emigrantului ori problematica obla- 
tiunii şi a darului completează în chip fericit dicționarul. 

Sociopoetica înțeleasă ca „studiul al inserării în scriitură a repre- 
zentărilor şi a imaginarului interacțiunilor sociale“(articolul cit., p. 
36), ca radiografiere a practicii sociale la sursa scriiturii, permite o 
viziune deosebită asupra promenadei, a dansului sau a balului, în vo- 
lume precum Sociopoétique de la promenade (Presses Universitaires 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2000), Ecrire la danse (Presses 
Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 1999), Paris au bal 
(Editions Champion, 2000). Acestea analizeazä cu deosebitä finete 
fenomene şi practici sociale, si nu doar strict mondene, drept întâlnire 
cu celălalt, drept efemer contact cu aproapele. Astfel, dansul este 
privit în istoria practicilor sale, în raportul său cu scie ŞI totodată 
ca scriitură a unei interacțiuni. | 

Creator al notiunii de sociopoeticä, Alain M PERL RE o delimi- 
tează net de sociocritică, „de fiecare dată mai mult sau mai puțin vic- 
timă a unei concepții a reflectării, care caută în text o imagine a fap- 
telor de societate“, în timp ce prima este o „poetică, în sensul eti- 
mologic al termenului, care ia în considerare reprezentările sociale ca 
elemente dinamice ale creației literare. Este vorba de a analiza modul 
în care reprezentările şi imaginarul social in-formează textul în chiar 

scriitura lui. O astfel de perspectivă este pluridisciplinară: antro- 
pologi, istorici, filozofi etc. sunt chemaţi să deseneze mai limpede 
aceste configurații“ (articolul citat, p. 36-37).- 

Dar noţiunea de sociopoetică e folosită cu prudență de cercetăto- 
rul din Clermont-Ferrand, membru totodată în prestigiosul IUF (In- 
stitutul Universitar al Franţei), fiindcă orice dogmatism îi repugnă şi 
ceea ce îl interesează sunt mai degrabă „nişte perspective de lectură“ 
(„Introduction'“, in Sociopoétique de la promenade, Presses Universi- 
tâires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2000, p. 8). 

Această prudenţă în folosirea termenului al cărui părinte este îl 
determină poate pe autor să îşi intituleze cartea pe care o propunem 
astăzi publicului românesc Despre basmul cult sau tărâmul copilăriei 
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(Editura Univers, Bucureşti, 2004) şi nu o „Sociopoetică a miraculo- 
sului“ ca în proiectul initial. Dar multiplele perspective de lectură se 
regăsesc şi aici, iar basmul se dovedeşte un obiect de studiu dintre 
cele mai complexe. De altfel, basmul şi miraculosul sunt preocupări 
mai vechi ale lui Alain Montandon, care revin cu un ritm deosebit de 
convingător în scrierile sale. Ty 


Fascinatia basmului 


După cum mărturiseşte undeva, cu umor, autorul, interesul său 
pentru basm datează „din copilărie“; timpul a adăugat noi lecturi de 
povestiri care „fac să trăiască și să vibreze imaginarul“ Şi o perma- 
nentă reflecţie critică. După cum vom vedea, termenii de basm sau 
poveste sunt fntelesi aici într-un sens larg, ce cuprinde deopotrivă 
texte „canonice“ de Perrault sau Grimm şi variante mai atipice ale 
genului semnate de romanticii germani sau de Poe, în care fantasticul 
şi miraculosul tind să se confunde, sau variante „moderne“ în care 
miraculosul e dublat de filozofic şi alegoric, ca la romancierul ger- 
man Giinter Grass, la eseistul-povestitor Saint-Exupéry, sau la incla- 
sabilul Michael Ende. Altfel spus, Alain Montandon ştie să desco- 
pere basmul în metamorfozele sale cele mai sofisticate, să reverbe- 
reze la miraculosul său uneori anamorfozat până la stranietate, dar şi 
să-l citească precum un lector avizat. | a 

Astfel în 1983, într-un volum colectiv despre frontierele poveştii 
(„Günter Grass ct le cinquième Evangéliste“ in Frontières du conte, 
Editions du CNRS, 1983, p. 145-153), Alain Montandon analiza ra- 
portul între poveste si roman la Günter Grass, problemă la care re- 
vine mai târziu într-un articol despre Calcanul sau bucătăria po- 
veştii; plecând de la ideea că romanul Calcanul e un basm, o narati- 
une în afara timpului prezent, exegetul îl situează în tradiţia lui 
Hoffmann si a lui Kafka, pentru că la toţi aceşti autori „animalul 
ocupă un loc important de intermediar, de revelator, pentru că ani- 
malitatea este o oglindă magică“ („Le Turbot ou la cuisine du conte“ 
“in Magazine littéraire, nr. 380, octombrie, 1999, p. 50). Vom vedea 
cât de importantă si de persistentă este problema animalitätii, ce 
forme bogate de imaginar ia bestiarul şi în marile cărți ale copilăriei 
care formează materia de studiu a prezentului volum. 
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Pe lângă o referință constantă într-o perspectivă comparată, bas- 
mele stranii ale lui E.T.A. Hoffmann îl interesează pe Alain Mon- 
tandon, în mod special, ca narațiune poetică sau ca instaurarea a 
unei relaţii fantastice între eros şi mineralizare („Eros et minérali- 
sations: à propos des Mines de Falun, un conte fantastique d’E.T.A. 
Hoffmann“ in Revue de littératures françaises et comparée, novem- 
bre 1992, PUP, 1992, p. 21 1-221) sau între nebunie şi scris 
(„Ecriture et folie chez E.T.A. Hoffmann“, in Romantisme, n° 24, 
1979, p. 7-28). : 

: Capodopera lui Collodi îl stimulează pe autorul nostru în mai 
multe rânduri, fie că e vorba de figura acvatică si arthuriană a Zânei 
cu părul de azur („Pinocchio et la Fée aux cheveux d’azur“, in Lite- 
raturstudien/Etudes Littéraires, Hrsg. P.-E.Knabe. Kôlner Schriften 
zur Romanischen Kultur, Janus Verlagsgesellschaft, Köln, 1991, p. 
137-150), fie că e vorba de figura misterioasă şi ambiguă a melcului, 
servitor şi mesager al aceleiaşi zâne, aflat într-o relaţie deosebită cu 
timpul („La limace et la fée“, in: Images de la magie. Fées, enchan- 
teurs et merveilleux dans l'imaginaire du XIXe siècle. Annales litté- 
raires de l’Université de Besançon, 1993, p. 149-162). Acelaşi 
Pinocchio, în complexitatea şi insesizabilul lui, conduce la articolul 
în care figura marionetei se regăseşte, cu toate metamorfozele şi actu- 
alizările de rigoare, în povestirea lui Kafka, America („Pinocchio en 
Amérique: Le Disparu de Franz Kafka à la lumière de Collodi“ 
in Pinocchio entre texte et image, sous la direction de Jean Perrot, 
P.L.E. Peter Lang, Bruxelles, Bern, Berlin, Frankfurt/M., New York, 
Oxford, Viena, 2003). 

Motivul umbrei şi al dublului se intersectează în mod inevitabil 
cu universul basmului romantic sau modern prin figura lui Peter 
Schlemil sau cea a lui Peter Pan, ambii eroi trăind în contexte şi cu 
consecinţe diferite drama pierderii umbrei lor („Peter Schlemihl ou 
les insomnies d’Icare“, in Le Double, l'Ombre, le Reflet, Cahiers de 
Littérature Générale, Opéra Editions, Nantes, 1995, p.9-26; L'ombre 
et le reflet. A propos de Peter Schlemihl et d’Erasme Spikher“, in: 
Otrante, 8, 1996, p. 25-34). | 

Povestea extravagantă, excesivă, plină de repetiții şi hiperbole în 
care supraabundenta caracterizează o hipersemiologie, a domnişoarei 
de Lubert, propune o poetică nouă, experimentală a poveștii fiindcă 
basmul se oferă aici spre citire şi vedere în „suprarealitatea sa însăşi, 
în jocul cu semnele“ („Cris et vertiges de Mile de Lubert“, in 
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Le Conte merveilleux au XVIIIe siècle. Une poétique expérimentale. 
Textes réunis et présentés par Régine Joman-Baudry et J can-François 
Perrin, Editions Kimé, 2002, p. 332-342). 

Pragul, element simbolic în ambivalenta sa, este prezent în nume- 
roase poveşti ca element al ospitalităţii fiindcă „Totul începe pe acest 
prag, la această uşă la care se bate încetişor sau cu putere şi care se 
va deschide dezvăluind un chip necunoscut, străin. Vor fi bine pri- 
mifi? Li se va acorda ospitalitatea cerută? Să treci pragul înseamnă să 
intri într-o lume diferită, plină de capcane, de promisiuni, de satis- 
. facții şi de amenințări“; pragul este ambivalent, deoarece el poate să 
devină cu ușurință reversibil, iar ospitalitatea să alunece în ostilitate, 
darul în contra-dar, după cum ne-o arată numeroase poveşti populate 
cu figuri ale ospitalităţii reversibile — căpcăuni, zâne si vrăjitoare — de 
Perrault, Grimm, Doamna d’Aulnoy sau Hoffinann („Despre ambiva- 
lenfa pragurilor“ in România literară, 12-18 iulie 2000, p. 20-21). 

Dacă la povestitoarea, mai sus pomenită, din secolul a] XVIII-lea 
vertijul de semne face parte din maşinăria narativă, alteori, la E. A. 
Poe, de exemplu, această maşinărie se distinge printr-un final special, 
considerat ca „un punct final“ („Le point final dans les contes 
d'Edgar Poe“, in Le point final. Actes du colloque international. 
Publications de la Faculté des Lettres et Sciences de Clermont II, 
1984, p.101-112). 

Povestea „femeii zidite“ face din Alain Montandon un cititor (e 
drept, în versiune germană) a autoarei noastre Carmen Sylva şi a 
scrierilor ei despre Meşterul Manole („Carmen Sylva: Maître 
Manole“, in Le lait de la mort. La ballade de l'emmurée et sa for- 
tune littéraire, éd. par V. Gel -Ghédira, Cahiers du CRLMC, 
Université Blaise Pascal, 1998, p. 97-104.), cea a „moartei îndră- 
gostite“ un cititor redutabil al povestirilor lui Gautier („Balzac et 
Gautier: A Propos du conte La Morte amoureuse“ in Colloque 
» Théophile Gautier en son temps”, Université Paul Valéry, Bulletin 
de la société Théophile Gautier, n° 15, 1993, p. 263-286.), autor 
despre care are în prezent un volum sub tipar. 

Printre proiectele dragi lui Alain Montandon, aflate deocamdată la 
stadiul de „sertar“ se numără o Carte despre Melusina şi Barbä-A]- 
bastră, „două po veşti fascinante“; „Barbă-A Ibastră este una dintre cele 
- mai tulburătoare poveşti despre grădina secretă a fiecăruia, la urma ur- 
mei, Melusina şi Barbă-Albastră sunt două imaginaruri ale celuilalt. 
Sex: în prima poveste bărbatul încearcă să afle secretul femeii, în cea- 
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laltä, femeia încearcă să afle secretul bărbatului.“ („Cu Alain Montandon 
despre marile povestiri ale copilăriei“, consemnare și traducere Muguras 
Constantinescu, în România literară nr. 22, 2003, p. 29). 

Aşteptând momentul fast de răgaz care să-i îngăduie realizarea 
cărții despre stranietatea şi ambivalenta acestor două figuri neliniști- 
toare, profesorul Montandon ține un curs dintre cele mai aträgä- 
toare — norocoşilor studenţi de la universitatea „Blaise Pascal“ din 
Auvergne — despre povestea de autor, în care-i analizează pe clasicii 
genului — Perrault, Grimm, Dra de Lubert, Hoffmann, Ludwig Tieck, 
Chamisso, Goethe, Edgar Poe, Théophile Gautier, Alexandre 
Dumas —, dar şi mai modernii Collodi, Baum, Saint Exupery, etc. 

lată, aşadar, că fascinația continuă exercitată de basm se pres- 
chimbă din vibrație şi emoție în reflecţie critică şi teoretică şi, după 
cum vom vedea, din articole disparate în volum unitar, volum pe 
bună dreptate răsplătit cu premiul special al juriului de către Institutul 
Internaţional „Charles Perrault“ pe anul 2002. 


Marile cărţi ale copilăriei 

În această frumoasă şi incitantă carte pe care o prefatäm aici, inti- 
tulată sugestiv si atrăgător Despre basmul cult sau tărâmul copilăriei 
(observăm modestia autorului care, în spiritul unei tradiții „titro- 
logice“ venind din antichitate, propune un op „despre“ basm, anun- 
țând o reflecţie şi o meditaţie asupra genului şi evitând o promisiune 
de imposibilă exhaustivitate) Alain Montandon se opreşte asupra 
câtorva mari cărți, povestiri fondatoare ale imaginarului copilăriei ce 
constituie tot atâtea basme-culte, sau, cu expresia franceză consa- 
crată, „basme de autor“ („conte d’auteur“). Ele sunt basme prin pre- 
zenta mai discretă sau mai copleşitoare a miraculosului în derularea 
ficţiunii şi Sunt „basme de autor“ prin dimensiunea subiectivă a nara- 
tiunii, marcată, fără îndoială, de mitul personal al autorului lor, de 
constelația sa psihică. Este vorba de opere scrise spre sfârşitul se- 
colului al XIX-lea şi la începutul, mijlocul şi sfârşitul secolului al 
XX-lea, şi anume, în ordinea de articulare propusă de autor, Micul 
“Prinţ de Saint-Exupéry, Pinocchio de Carlo Collodi, Vrăjitorul din 
Oz de Frank Baum, Peter Pan de J. M. Barrie, Povestea fără sfârşit 
de Michael Ende; la aceastea se adaugă un basm din anii 80 în versi- 
une cinematografică, ET, realizat de Steven Spielberg. 
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Alegerea aceasta, recunoaşte autorul, este o opțiune personală — 
„am ales opere care îmi plăceau mai mult“, dar e şi o alegere obi- 
ectivă „pentru motivul că fiecare dintre aceste lucrări clasice este re- 
prezentativă pentru o cultură şi, de asemenea, aşa cum am încercat să 
arăt, pentru o epocă, anumite condiţii sociale, economice în care 
aceste opere se înscriu, fiindcă basmul cu miraculosul lui nu este 
doar o fugă în afara realului, către alt tărâm, către un altundeva, ci ne 
vorbeşte mereu, într-un mod aparte despre probleme concrete şi foar- 
te actuale. i: (“Cu Alain Montandon despre marile povestiri ale copilă- 
rici“, consemnare şi traducere Muguras Constantinescu, in România 
literară, nr. 22, 2003, p. 28). 

Marea absentă — în sensul unui capitol monografic — între povesti- 
rile fondatoare de imaginar e aici, desigur, Alisa (în Tara Minunilor 
şi dincolo de oglindă) de Lewis Carroll, la care autorul face însă de- 
seori trimiteri şi care îi servește frecvent drept termen de referință. 
Alain Montandon ezită în a o clasa drept carte pentru copii sau carte 
pentru logicieni şi o consideră deosebit de complexă, „prea complexă 
poate“, idem, p.28). Şi dacă ne gândim la Caietul Herne consacrat 
matematicianului-scriitor, la articolele despre jocul de logică, despre 
jocurile de limbaj sau despre poezia non-sensului cuprinse în volum, 
tindem să-i dăm dreptate autorului (Lewis Carrol, Caiet coordonat de 
Henri Parisot, Editura l’Herne, Paris, 1987). | 

Revenind la marile cărţi ale copilăriei oferite spre analiză de exe- 
get, observăm în abordarea lor acea pluralitate de lecturi, presupusă 
de sociopoetică — simbolică, psihanalitică, filozofică, literară sau 
chiar cristologică — şi îmbinarea lor armonioasă cu evitarea oricărui 
jargon rebarbativ de strictă şi seacă specialitate. $ 

„Astfel, Micul Prinț este o poveste despre melancolia copilului solar, 
melancolic ce se explică şi prin ecuaţia personală a autorului, aflat î în 
momentul de criză de la dantianul mijloc al vieţii, când pilotul este 
amenințat cu interdicţia de a mai zbura. Cartea, ilustrată după cum ştim 
de autorul însuşi, este în aceeaşi măsură un text şi un iconotext, fiindcă 
unele secvențe ale povestirii sunt asumate de ilustrații, cum ar fi, de 
exemplu, plecarea prințului cu ajutorul păsărilor migratoare. 

Simbolistica povestirii este deosebit de densă prin elemente esen- 
tiale precum deşertul, floarea, fântâna, şarpele, vulpea, oaia, avionul, 
aflate într-o rețea de semnificaţii ce se luminează si completează între 
ele. Dincolo de aparenta simplitate şi naivitate a unei poveşti pentru 
copii, această „perspectivă alegorico-simbolică“ se deschide către o 
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„epopee ezoterică a aventurii umane“ (op. cit., p. 36). Ştim că 
sfârşitul poveştii Micului Print nu e lipsit de ambiguitate şi că el ne 
propune o „reântoarcere“ a eroului „acasă“, un fel de sublimare, care 
seamănă mult cu o moarte initiaticä. În lectura lui Alain Montandon, 
Micul Print este un eu infantil al autorului aviator, un dublu „ideal“ 
al acestui nou şi nefericit Icar, ce îl chestionează pe adult, un înger 
căzut din cer, aducător de revelații. El este, ca şi majoritatea eroilor 
analizati aici de exeget, un orfan, o ființă abandonată, destinată sin- 
gurätätii. Dimensiunca fantasmatică a povestirii atrage atenţia asupra 
devorării şi inghitirii, fantasme atât de acaparante şi chinuitoare pen- 
tru copil, neobservate şi neinteresante pentru adult, prezente în sec- 
ventele cu şarpele boa care înghite elefantul, cu oaia care mănâncă 
sau nu (îndoiala persistă până la sfârşit) floarea de trandafir, cu bao- 
babii care invadează (înghit) mica planetă. 

“Toate acestea fac din Micul Prinț (în viziunea lui Alain Montan- 
don) o carte'„de o profundă melancolie“ cu o „filozofie şi o densitate 
generală“ „dacă nu tragică, în orice caz deosebit de melancolică, iar 
copiii simt aceasta, fără a înţelege însă miza profundă a textului“ 
(idem, p. 28). Dar, credem noi, aşa c şi potrivit: o mare şi adevărată 
carte pentru copii nu moralizează supărător, ci seamănă doar în- 
doiala, aruncă germenii pentru meditaţie si reflecţie, îi face pe copii 
să simtă şi să presimtă lucrurile esenţiale. Prin această profunzime, 
care, vorba lui Charles Perrault, „se dezvăluie mai mult sau mai puțin, 
după gradul de pătrundere al celor ce o citesc“ („A Mademoiselle“ in 
Charles Perrault, Contes, &dition Marc Soriano, Flammarion, Paris, 
1989, p. 241), cartea lui Saint-Exupery recitită de Alain Montandon 
este, am putea spune, „o carte de copii pentru adulți“, un necesar dia- 
log al eului adult cu cel infantil. isa o 

Dacă Micul Prinţ este copil mai ales prin uimirile sale şi prin inte- 
rogatiile sale, marioneta însuflețită a lui Collodi, analizată în'capito- 
lul Pinocchio sau ispră vile ştrengarului, este copil prin setea nepoto- 
lită de ştrengării, de fugă de acasă şi de chiul de la şcoală, care sunt, 
de fapt, alte modalități de căutare a identității. Pinocchio, recitit de 
Alain Montandon, urmând o sugestie a lui Italo Calvino, este un 
picaro italian, ducând o existenţă de vagabond, mereu în căutare de 
mâncare, traversând medii dubioase şi întâlnind personaje plasate sub 
semnul marginalitätii. | f 

Foamea mereu neastâmpărată a lui Pinocchio, atât de bine sinteti- 
zată în filmul lui Comencini prin acest adevărat refren „Ho fame, 
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babbo mio!“, justifică prezenţa unui bogat registru alimentar şi a unei 
serii întregi de figuri cäpcäunesti asociate cu o fantasmatică a devoră- 
rii şi a voracitätii, începând cu Mănâncă Foc, continuând cu pescarul 
verde şi negustorul de măgari. 

Dar, pe de altă parte, acest personaj născut ca un artefact, naştere 
ce evocă mitul lui Pygmalion şi al statuii însufleţite, „duce o exis- 
tentä estetică, merge în teatre, la bâlciuri, care sunt locuri ale iluziei“ 
(op. cit., p. 87); oala care fierbe si care e doar pictată pe vatră, masa 
oferită de zână, în care mâncărurile sunt de ghips şi de carton, sunt 
alte sugestii pentru o astfel de lectură. | 

De altfel, chiar această „existență estetică si alienarea ludică“ 
(op. cit., p. 87) îl împiedică pe Pinocchio să acceadă la o existență au- 
tentică şi etică, la un eu veritabil. La aceasta se adaugă dificultatea de 
a intra în comunicare şi într-o relație adevărată cu figurile parentale, 
Gepetto şi Zâna cu părul albastru. Doar după o a doua naştere, prin 
ieşirea din burta peştelui uriaş, unde are loc şi reîntâlnirea şi recu- 
noaşterea dintre tată şi fiu, Pinocchio va putea să devină un băiețel 
adevărat. | 

lată doar câteva sugestii din lectura complexă pe care Alain 
Montandon o face celebrei cărţi a lui Collodi; dacă adăugăm la 
acestea şi lectura cristologică — întreprinsă însă cu destulă prudență 
— sau cea a codului simbolic negativ (inaugurat chiar de începutul 
poveştii care contrazice incipitul traditional), vom putea înţelege 
dezaprobarea autorului faţă de adaptarea cinematografică sărăci- 
toare, trădătoare pe care Walt Disney a făcut-o capodoperei italiene, 
americanizând-o (orice referință la Toscana anilor 1880 este cu 
desăvârşire absentă), pe de o parte, moralizând-o, pe de alta: 
Pinocchio în versiune Disney devine un personaj naiv şi amabil, 
care nu ştie să aleagă si care pleacă urechea la sfaturile proaste ale 
altora. Or, Pinocchio al lui Collodi seduce tocmai prin viziunea 
libertară asupra copilăriei, prin modul rebel de a reacționa față de 
universul plin de constrângeri al adultului. 

Dacă densitatea şi complexitatea cărţii lui Collodi este unanim re- 
cunoscută, aparenta simplitate şi naivitate a cărților cu şi despre Oz 
ale lui Frank Baum a putut duce la o greşită înţelegere a lor şi chiar la 
gestul abuziv, extrem, de retragere, prin anii 1950, din unele biblio- 
teci din Statele Unite sub motivul că scrisul lor e „sărac, infidel față 
de viaţă, bizar, deosebit de sentimental si, prin urmare, nesănătos“. 
(op. cit., p.160). | 
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Generaţia hippie în anii 60 care a creat comunitatea şi restauran- 
tele Oz, şi acum cartea lui Alain Montandon reabilitează, convin- 
gător, seria Oz, elaborată de Baum între anii 1904 şi 1921. 

În lectura sa multiplă, sociopoeticianul pleacă de la ideca că lu- 
mea de basm creată de autorul american, nevoia de utopie a acestuia 
provin dintr-o angoasă istorică reală legată de o criză şi o depresie 
economică. Peisajul dezolant al preriilor din Kansas, dominat de ce- 
nuşiu, în care trăieşte fetița Dorothea va fi înlocuit cu unul mirific, 
printr-o plecare brutală, produsă de sosirea ciclonului, plecare ce con- 
stituie totodată o eliberare şi o nouă naştere. Deşi îşi propune să 
creeze un „basm modernizat“, care să evacueze orice formă de vio- 
lentä şi de spaimă, Baum va pläsmui un miraculos al încântării şi 
bucuriei tocmai ca revers al angoaselor de tot felul. Se ştie că Doro- 
thea este orfană, fiindcă părinţii ei sunt morţi, dar şi deoarece pămân- 
tul ars al Kansas-ului nu-i oferă, ca în cazul angoasei schizofrenice, 
siguranța unui „pămânz matern“; la aceasta se adaugă angoasa tăierii 
în bucăţi, corolară celei schizofrenice, exprimată prin pericolul de 
împietrire, de persecutare, de putrezire, de fragmentare, la care sunt 
expuse diverse personaje din Oz... =o 70 7 l l 

Un alt paradox de semnalat la Baum este faptul că el propune o 
lume idilică, pastorală aproape, a unei armonii desăvârşite, ca respin- 
gere a universului maşinist şi tehnologic contemporan, pe care însă o 
populează cu artefacte, cu maşinării, cu oameni-masinä, ocazie pen- 
tru autor de a da o imagine a corpului ca asamblare a unei disparități, 
mereu amenințată de distrugere şi destabilizare. | 

Lumea idilică Oz, pacifistă, în care banii nu există, în care familia 
tradițională e înlocuită cu o comunitate armonioasă, în care munca nu 
este o obligaţie, în care valorile adevărate sunt sinceritatea, simplita- 
tea, e o propunere de utopie — fondată pe mitul radicalei inocente 
originare — pe placul generaţiilor hippie care au luat-o ca model. 

Toate acestea explică — iar lectura lui Alain Montandon o sublini- 
ază — de ce figura Dorotheei a luat loc, alături de statuia Libertăţii, în 
panteonul imaginarului colectiv american. | 

Tot astfel, ni se demonstrează strălucitor în capitolul despre Peter 
Pan sau copilul care nu vroia să crească că personajul lui Peter Pan 
a devenit, datorită lui Barrie, un mit, şi aceasta grație ambiguitätii ce 
caracterizează copilăria în care se înfruntă dorința de a creşte, dar şi 
frica de lumea adultă. Copil fugit de acasă, fiindcă respinge orice 
constrângere, inclusiv cele ale mediului familial, spiriduşul zburător, 
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protejat de zâna lui Tilincuța, încarnează totodată Serul de libertate 
şi aventură care sfidează orice autoritate. 

Prin refuzul său de a creşte, prin hotărârea de a rămâne copil pen- 
tru totdeauna, el trimite la arhetipul de puer eternus pe care îl găsim 
valorizat la romanticii germani prin figura elfului, prin figuri lumi- 
noase ca Heidi sau Momo la autori precum Joh Spyri sau Michael 
Ende, pentru a se degrada apoi, lăsând întâietate psihopatologicului, 
la prozatori ca Günter Grass sau Christine Nöstlinger. Copilul etern, 
se ştie, este copilul naturii şi se opune lumii civilizaţiei, fiind o ima- 
gine a lumii originare, primitive şi primordiale. 

Pentru a ajunge la varianta cea mai cunoscută a poveştii bäictelului 
care nu vroia să crească, Peter Pan şi Wendy, B arrie compune mai 
multe variante, printre care şi una scenică. În scrierea şi rescrierea 
acestora intră şi ecuația personală a autorului, constelația sa psihică: 
Barrie a suferit toată viața de pe urma morții fratelui său mai mare, pe 
când acesta avea paisprezece ani, moarte care l-a privat pe Barrie de 
dragostea maternă, fiindcă Margaret Ogilvy, mama sa, căreia i-a dedi- 
cat şi o biografie, a continuat să trăiască doar cu fantoma fiului mort. 
De aceea Alain Montandon vede în cartea Peter Pan şi Wendy mai ales 
o poveste despre figura maternă: Wendy devine mama copiilor fugiţi 
sau aflați în insulă unde se joacă de-a familia (şi unde, deoarece copiii 
Şi-au găsit o mamă, pirații îi consideră invincibili), înainte de a deveni 
O dată cu maturizarea, cu adevărat, mama unei fetiţe; o mamă își do- 
resc, cu o ardoare pe care am întâlnit-o şi la Pinocchio, pirații şi după o 
mamă suspină chiar temutul Căpitan Cârlig. În ce măsură acest perso- 
naj căpcăunesc este o figură paternă, sau un dublu a lui Peter Pan, în ce 
măsură Domnul Darling este o adevărată figură paternă, iar cätelusa 
Nana o figură maternă, sunt interogatii stârnite de lectura lui Alain 
Montandon care dau dimensiunea fantasmatică a poveştii şi fac fi- 
rească şi binevenită o interpretare psihanalitică. 

Dacă ecranizarea simplificatoare a lui Walt Disney pentru cartea lui 
Barrie redă imaginea unui băiețel vesel şi fericit, ce încarnează bucuria 
şi libertatea de a trăi, interpretarea autorului nostru restituie profunzi- 
mea Şi gravitatea poveștii lui Peter, dezvăluindu-l ca pe un copil egoist, 
ce trăieşte într-o lume situată în afara timpului, o ființă fără memorie, 
hrănit doar de clipa prezentă şi a cărui libertate are unele „rezonanţe 
tragice“ (articolul citat, in România literară, nr. 22, 2003, p. 29). 

Intre sinonimele recunoscute de specialiştii francezi (vezi nr. 45 
din revista Littérature) în domeniul basmului cult („conte savant‘, în 
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franceză) există, în afară de cel deja pomenit,de „basm de autor“, şi 
acela de „basm literar“, opus evident celui „popular“, numit uncori şi 
„tradiţional“. După cum am văzut, cartea lui Alain Montandon are ca 
obiect de cercetare basmul literar, cu o singură şi surprinzătoare excep- 
tie, pe care o constituie „basmul cinematografic“, ca să spunem aşa, 
ET, ce nu are regim de „ecranizare“ după un text publicat şi cunoscut, 
ca mai sus mentionatele filme de Disney. Această intruziune a limbaju- 
lui cinematografic printre povestiri literare este justificată de autor, 
între altele, prin paralela interesantă pe care o face între Peter Pan şi 
ET şi prin faptul că povestea cinematografică a micutului extraterestru 
reuneşte multe teme comune din basmele deja analizate. 

Ea schimbă şi sensul căutării eroului, Elliot, care nu trebuie să 
plece într-un îndepărtat altundeva pentru a găsi miraculosul, fiindcă 
acesta irupe în universul său obișnuit, sub figura ființei extraterestre, 
perturbându-l, răvăşindu-l, dar rezolvând totodată criza interioară a 
micului pământean. Acesta, şi din nou ecuaţia personală a autorului 
lasă urme în poveste — Spielberg a fost marcat în copilărie de divorțul 
părinţilor —, suportă cu greu plecarea tatălui de acasă și golul de co- 
municare ce-i succede. Relaţia inversată cu miraculosul produce nu 
doar o schimbare de perspectivă: „Există ceva terapeutic, mai bine 
spus benefic, — socotește Alain Montandon — în această intruziune a 
miraculosului, care îl va ajuta pe Elliot să depăşească o parte din an- 
goasele lui, din drama lui interioară datorată divorțului părinţilor şi 
care îi va permite, ca şi Micului Prinţ, să se apropie de o altfel de fi- 
intä; e vorba de întâlnirea cu alteritatea, care îl va face pe copil să 
iasă din sine pentru o ucenicie a dragostei şi a unei comunicări auten- 
tice“, | si 

Deşi mai puțin cunoscută la noi — tradusă în româneşte abia în 
1995 —, cartea lui Michael Ende Povestea fără sfârşit merita, prin 
deosebita ei densitate şi profunzime, prin pledoaria convingătoare 
pentru imaginar-şi fantezie, să încheie acest parcurs atât de fecund şi 
stimulator în domeniul basmului de autor propus de volumul care ne 
interesează aici. | | | 

Pentru Alain Montandon, captivanta, deşi complicata carte a lui 
Ende este mai ales o „oglindă a lecturii“, fiindcă, se ştie, întreaga 
carte este o punere în abis a situației şi a actului lecturii, prin pătrun- 
derea personajului cititor în lumea ficţiunii şi identificarea lui cu 
eroul acesteia. 
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Povestea plăsmuită de Ende, desfăşurată pe două planuri, este şi 
metafora unei revelații esențiale: fiecare lectură este unică, individuali- 
Zată şi ca îl angajează deplin pe cititor. Povestea ne alertează însă si 
asupra riscului la care se expune cititorul intrat în lumea fanteziei, 
acela de a deveni o creatură de ficțiune şi de a dispărea definitiv în ea. 
Cum punerea în abis nu are loc nici la începutul, nici la sfârşitul cărții 
— situațiile cele mai frecvente —, ci la mijlocul ei, constituindu-se ca 
pivot al acesteia, ea ne propune (în termenii lui Dăllenbach) o 
„retro-prospectivă“, ce înglobează trecutul, prezentul si viitorul, rafina- 
ment narativ rar, atins de cărți mari precum Heinrich von Ofterdingen 
de Novalis, Don Quijote de Cervantes sau O mie şi una de nopți. 

‘Încärcätura simbolică deosebit de bogată a cărții, considerată pe 
bună dreptate „o carte neo-romantică, scrisă într-o epocă postmo- 
dernă“, reactualizează mituri şi simboluri dintre cele mai diverse, în 
centrul cărora se află mitul cărții, şi implicit, cel al imaginaţiei, al 
puterii creatoare, aflată în pericol într-o lume prea carteziană. 

„Teme şi motive deja întâlnite în poveştile anterioare — si care îl 
interesează în mod deosebit pe exeget ca revers de angoasă ce asigură 
fața luminoasă a basmului — apar şi aici cu figurări şi solutionäri dife- 
rite: orfanul, figura maternă, figura paternă, dublul. Bastian, este, ca 
şi alte personaje întâlnite până aici, orfan de mamă, comunică greu cu 
tatăl său, afectat de doliu, şi doar pătrunderea în carte şi călătoria lui : 
în Țara Fanteziei vor restabili această comunicare. În căutarea identi- - 
tății sale, Bastian se confruntă cu figuri parentale, dar şi cu figuri de 
dedublare. Figura maternă este dată în aceeași măsură de Crăiasa 
Copilă, de Xayide, dar şi de Aiuola Doamna, cea paternă de anticar; 
dar şi de tatăl retrezit la viață, Bastian formează un dublu cu Atreiu, 
într-o situaţie speculară de mare stranictate. | | 

„Criza de identitate pe care o traversează Bastian, copilul gras cu 
picioarele strâmbe, ridiculizat de ceilalți copii, este legată de angoasa 
de depersonalizare şi devalorizare, angoasa depăşită prin identifica- 
rea provizorie cu Atreiu, prințul frumos şi viteaz, pentru a ajunge mai 
apoi să se accepte şi să se recunoască pe sine. Cei doi, care vor de- 
veni, rând pe rând, prieteni si duşmani, se completează însă, fiindcă 
Bastian posedă însuşirea rară de a imagina poveşti, însușire ce îi lip- 
sește lui Atreiu. Identificarea narcisistă a lui Atreiu cu dublul său 
Bastian şi a lui Bastian cu Atreiu, situația lor de specularitate, nu este 
lipsită de legătură cu perechea pe care o formează ficţiunea şi realita- 
tea, deoarece cartea lui Ende, în lectura lui Montandon, dezvăluie 
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tocmai faptul că „un text de ficțiune care nu ar avea nici o legătură cu 
realul, ar fi ilizibil, în întregime rupt de lumea cititorilor, iar cartea nu 
e altceva decât o oglindă, o oglindă tăiată piezis, care se foloseşte de 
sine si de altul, pentru a se citi pe sine.“ (op. cit., p. 245) 


ar side i şi topologia lui 


Două sunt caracteristicile péstolut cult « care stârnesc ineke 
deosebit al lui Alain Montandon, miraculosul şi topologia lui speci- 
fică, numită de autor „tărâmul de altundeva“ („P ailleurs“, în fr.). 

Metafora însăşi a miraculosului o constituie pentru exeget otrava 
secretată de Ygramul cea Multă, creatură fantastică şi monstruoasă, 
din Povestea fără sfârşit, otravă mortală, dar şi salvatoare totodată, 
fiindcă are calitatea de a-l transporta pe cel otrăvit oriunde în Tara 
Fanteziei. 

Această ambivalentä o regăsim în miraculos, care reactualizează 
angoasele şi spaimele cele mai intime şi ne propune o lume a vio- 
lentei si a trangresiunilor, chiar dacă violenţa este, mai mult sau mai 
putin, manifestă. Fiindcă este falsă ideea că miraculosul înseamnă o 
fugă într-o lume plină de dulcegării. Şi, după cum am văzut deja, 
Alain Montandon acordă un loc important în analiza sa angoaselor de 
tot felul; individuale, care conduc adeseori la ecuația personală a 
autorului, fiindcă, să nu uităm, basmul cult este, în primul rând, un 
basm de autor, marcat.de fantasmele şi complexele acestuia, dar şi 
colective fiindcă autorul — şi implicit opera lui — se impregnează de 
epoca şi societatea în care el trăiește. 

Dar tot miraculosul se constituie în „ecran luminos şi contrastant în 
care putem citi pe dos realitatea şi adevărul cel mai concret al exis- 
tentei“. Si Alain Montandon reuşeşte să răstoarne cliseul persistent 
care vede în basm doar o evaziune şi o fugă de real, să facă demonstra- 
tia convingătoare că „basmul cu miraculosul său [...] ne vorbeşte 
mereu, într-un mod aparte, despre probleme concrete şi foarte actuale“ 
(articolul citat, in România literară, nr. 22, 2003, p. 28). 

Fiind prin excelență un „spaţiu de libertate“ şi de „reverie ludică“, 
miraculosul este şi o scriitură a disparatului şi a eterogenului care, cu 
distanță şi într-un mod care îi este specific, „reprezintă conflicte actu- 
ale şi pune în scenă crize, îndoieli, angoase“ (op. cit., p: 27). 
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Deşi există o serie tradițională de elemente ale miraculosului, de 
la un.autor la altul arsenalul este diferit, extrem de discret la un 
Saint- “Exupéry, fascinant la un Collodi, bizar si naiv la un Baum, co- 
plesitor şi näucitor la un Ende. 

În Micul Prinf elementul miraculos care reține atenția exegetului 
este floarea de trandafir, transfigurare a mai clasicei zâne, capricioasă. 
si gingaşă ca şi aceasta. Mult mai complexă şi mai derutantă este Zâ- 
na cu părul albastru, figură sororală şi apoi maternă pentru Pinocchio. 
E o figură mereu schimbătoare ce poate lua înfăţişarea unei capre al- 
bastre, dar şi a unei moarte frumoase, devenind „Un fel de divinitate 
a ținutului morţilor, această zână arthuriană, care nu cunoaşte limitare 
nici spaţială nici temporală, figură lunară şi mortuară, este doamna 
moartă a nopții, rece, indiferentă, neîntelegänd spaima lui Pinocchio 
în faţa morţii“ (op. cit., p. 113). În slujba ci se găseşte un bestiar bi- 
zar, precum melcul ce refuză să-i deschidă lui Pinocchio sau cei patru . 
iepuri negri, purtători de sicriu, cucuveaua şi corbul, câinele lätos. 

Vrăjitorul din Oz şi întreg ciclu cu Oz oferă un miraculos „mo- 
dernizat“, dacă ne gândim la făpturile-maşini sau fa masinäriile care 
îl populează. Nu lipseşte nici aici figura maternă reprezentată prin 
vrăjitoarea cea bună şi cea rea. Numeroasele ființe bizare închipuite 
de Baum (maimuțe înăripate, copaci luptători, quadlingi, fiinţe de 
porțelan, prințesă cu capul schimbător, nomi subterani etc.) arată do- 
rin{a acestuia de a se detaşa de basmul traditional cu proiectul de- 
clarat de a crea un basm modernizat şi american, care să propună un 
imaginar nou, diferit. 

Miraculosul la Barrie cu spiriduşi zburători, cu stele vorbitoare, 
dar şi cu sirene ce aruncă mingea în curcubeu, pare mai aproape de 
cel al romanticilor populat de elfi şi ființe amfibii. Minuscula zână 
Tilincuta păstrează mult din zâna capricioasă şi imprevizibilă din 
basmul tradiţional, care poate să devină uşor dintr-o maa benefică 
una malefică. 

Aparenta de „broscoi“ stângaci şi neajutorat, avai ochii lui 
Einstein şi un chip de nou-născut, scoțând un sunet ca al unei foci — 
dar prelucrat electronic — a lui ET spune mult despre miraculosul mo- 
dern, propus de Spielberg, „cultural“, foarte elaborat, purtător însă de 
adevăruri eterne despre prietenie şi frumusețe interioară. 

Cum cartea lui Ende este şi un elogiu adus fanteziei, imaginaţiei 
fabulatorii nelimitate, era şi firesc ca arsenalul miraculos propus de 
„cel mai important romantic de la Novalis încoace“ — cum a fost 
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numit autorul Poveştii fără sfârşit — să fie atât de bogat, atât de di- 
vers. După cum am remarcat deja, Y gramul cea Multă, făptură cu în- 
fâtisare mereu schimbătoare, când un păianjen uriaș, când o mână cu 
gheare, când un enorm scorpion negru, când un chip albastru ca 
oţelul, dotată cu o otravă ucigasä şi benefică în același timp, îi suge- 
rează lui Alain Montandon metafora miraculosului însuşi. La Ende, 
mai mult ca oriunde, miraculosul uluieşte, fascinează, stârneşte mira- 
rea, ca pentru a ne aminti, aşa cum o face şi autorul nostru, sensul eti- 
mologic al termenului ce dă trăsătura definitorie a basmului: „Mira- 
culos, mirabilia, miracol, implică prin etimologie o privire, o viziune, 
viziune mirată, uluită, fascinată, prinsă în plasa extraordinarului care 
ne smulge din cotidian pentru a ne scufunda într-o lume diferită, în 
care totul este posibil, în care imposibilul însuşi îşi schimbă locul.“ 
(op. cit., p. 27). Mă, 

„Lumea diferită“, numită şi „tărâmul de altundeva“, este si ca 
ambivalentă, fiind în acealaşi timp tărâmul copilăriei şi cel al mira- 
culosului, spaţiu de evaziune şi de căutare de sine. | 

Cum ţine de specificul basmului să propună o deplasare, — funcţie 
numită „plecarea“ de către Propp =, aceasta se produce într-un spațiu 
miraculos „spaţiu teritorializat, format el însuşi din juxtapunerea di- 
feritelor spaţii (spaţiul regatului lui Oz, spațiul insulei lui Peter Pan 
sau al regatului Fantaziei, etc.)“ (op. cit., p. 34). Delimitarea tărâmului 
de altundeva se explică şi prin funcţia „de protecție şi de securizare 
în ordinea alteritätii protejate pe care el o reprezintă.“ (op. cit., p. 34). 

Şi e din nou falsă şi superficială ideea că spațiul miraculosului este 
doar mirific şi luminos. De fapt, basmul ne propune spaţii fericite şi 
spaţii angoasante, fără trecere de la unul la altul. Când eroul pleacă, 
fuge sau e smuls din spaţiul intimitätii obişnuite aceasta se întâmplă, de 
regulă, pentru a pătrunde într-un „teritoriu inițiatic marcat de rituri Și 
de ritmuri cu un simbolism foarte bogat“ (op. cit., p. 34). 

Spaţiu al iniţierii, tărâmul de altundeva poate fi şi cel al unei pro- 
funde regresiuni şi al unei căutări a sinelui, a identităţii. Plecarea 
Alisei din mediul ei familial în care se plictiseste, a lui Wendy din 
casa în care naşterea sau nenaşterea copiilor se petrece în funcţie de 
carnetul de socoteli al părinţilor, a lui Pinocchio cel dornic de joacă şi 
aventură din locuinţa sărăcăcioasă a lui Gepetto, a lui Bastian de la 
şcoala şi din casa în care se simte devalorizat si neînțeles, a Doro- 
theei celei orfane dintr-un ţinut arid şi cenușiu, a Micului Print de pe 
planeta în care are o relaţie fragilă cu floarea de trandafir, sunt tot 
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atâtea exemple evocate de Alain Montandon pentru a ilustra relaţia 
strânsă între tărâmul de altundeva şi căutarea identității pe care o 
întreprinde eroul de basm. | 


Intertextualitatea basmului cult 


O altă dimensiune a basmului cult care atrage atenţia exegetului 
este intertextualitatea lor, reţeaua lor de referinţe, aluzii explicite sau 
implicite, trimiteri la alte texte de basm sau de alt fel care le plasează 
în marele text al culturii şi al lumii şi creează noi raporturi cu mira- 
culosul. Mi | X 

Vom vedea că de la un basm la altul intertextualitatea poate fi de- 
clarată, explicită, citațională chiar, sau metaforică, foarte discretă Şi 
foarte subtilă, reluată şi apăsată uncori, fugitivă şi fulgurantă, alteori, 
plasată doar într-un segment de text sau diseminată în tot textul. 

Fără să o trateze într-un capitol sau subcapitol aparte, Alain Mon- 
tandon o semnalează ici şi colo şi o integrează analizei sale străbătute 
de ideea că basmele culte sunt „Profund înscrise în tradiţiile culturii 
noastre“: „Aceasta este, de altfel, una dintre tezele noastre fundamen- 
tale privitoare la basmele pe care le studiem, şi anume că acestea, de- 
parte de a fi create ex nihilo, se leagă conştient sau involuntar de 
marile teme, marile mituri şi marile procedee de. scriitură ale Lite- 
raturii.“ (op. cit., p. 85) opaj tièras 

În Pinocchio, de exemplu, cititorii avizaţi vor recunoaşte în părul 
azuriu („capelli turchini“ în italiană) al zânei, o reminiscență din bas- 
mele doamnei d” Aulnoy, al căror traducător „dezinvolt““ — apreciază 
Alain Montandon —, este Collodi. Dar cum Collodi este şi traducăto- 
rul-adaptator al poveştilor lui Perrault, vom regăsi la el şi urme din 
Poveştile Mamei Mele Gâsca: în secvenţa în care Pinocchio este con- 
dus într-o caleaşcă la zână, ca şi în Cenuşăreasa lui Perrault, caleasca 
este trasă de șoareci. | 

Alain Montandon vede în astfel de reminiscente „o tuşă ironică Şi 
parodică“ la adresa poveştilor lui Perrault şi a întregii tradiții fran- 
ceze de poveşti cu zâne: „Parodia rococo are aici o triplă funcţie: de a 
ancora mai întâi în mod cultural personajul în tradiţie, apoi de a sem- 
nifica funcţia sa fecricä şi, în fine, de a destabiliza statutul ei miste- 
rios, fiindcă este foarte evident că acesta introduce un alt tip de mira- 
culos, care se adaugă celorlalte.“ (op. cit., p. 104) | 
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Capodopera, collodiană trimite doar aluziv şi la alte mari texte: 
astfel zâna cu părul albastru este, în lectura lui Alain Montandon, o 
figură „arthuriană“, iar secvența în care Pinocchio îşi duce tatăl pe 
umeri trimite la anticul Anchise. Hoffmann cel din Urciorul de aur 
pare a-i oferi lui Collodi modelul transformării ciocanului de bătut la 
uşa Zânei într-un tipar viu. După cum ştim, Collodi a avut şi preocu- 
pări didactice, publicând şi actualizând o serie de manuale devenite 
celebre în epocă, ciclul Giannettino, pomenite în povestea lui Pino- 
cchio care, printr-o figură mai degrabă de intratextualitate practicată 
cu ironie de autor, le are în ghiozdan, deşi nu prea le citeşte. . 

În Peier Pan Doamna Darling le istoriseşte copiilor povestea 
despre prinţesa cu conduri de sticlă în care o recunoaştem, desigur, pe 
Cenuşăreasa lui Perrault, iar Wendy, devenită mama copiilor din in- 
sulă, le istoriseste chiar povestea lor anticipând şi continuarea întâm- 
. plärilor. În momentul când începe povestea despre cei doi părinți care 
aveau trei copii, unul dintre ascultători face o confuzie între copii şi şo- 
bolani, ceea ce evocă într-un mod indirect, destul de distorsionat, dar si 
destul de tulburător, basmul cântărețului din fluier din Hamelin. Tot în 
cartea lui Barrie, zâna Tilincuta are în alcovul ei o oglindă de pe vre- 
‘mea Motanului Încältat şi încă fără nici o zgărietură. 

În lectura lui Alain Montandon, regatul imaginar unde se refugi- 
ază copiii este obiectul unei parodii literare, formă mai mult sau mai 
putin sofisticată de intertextualitate: ,Never-Never-Never Land-ul 
este o reluare amuzantă a miturilor de aventură din secolele al 
XVIII-lea şi al XIX-lea. Reprezentarea parodică nu vizează deloc aici 
distrugerea obiectului ei. Ea semnifică doar că miraculosul s-a retras 
şi a devenit inaccesibil unei percepții imediate şi că numai parodia şi 
umorul permit ca acesta să fie întâlnit.“ (op. cit., p. 181) 

Descrierea insulei absoarbe şi transfigurează tuşe şi culori din 
texte celebre: „Insula lui Peter Pan este cutia cu vise a tuturor care au 
citit Insula comorii, biblioteca aventurierilor mării, O mie şi una de 
nopți, romanele din far-west." (op. cit., p. 196) 

In ET mama citeşte seara copiilor cărți, între care povestea lui 
Peter Pan şi nu întâmplător fiindcă, în viziunea lui Alain Montandon 
„Extraterestrul venit din fundul cosmosului este o rescriere a lui Peter 
Pan şi actualizează mitul în a doua jumătate a secolului al XX-lea.“ 
(op. cit., p. 207). Tot în ET apar şi benzile desenate, altă formă de 
intértextualitate, care îl vor inspira pe micul extraterestru în construi- 
rea telefonului cosmic. 
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lată, aşadar, doar câteva exemplificări a unor figuri de intertex- 
tualitate cu efectele şi consecințele lor, care întăresc în moduri dife- 
rite ideea că basmul cult se înscrie în marele text al literaturii pentru 
a-l rescrie şi modifica, pentru a stabili noi PR cu gynan şi 
cu miraculosul. 
XX *% 


Prin aceste câteva repere de lectură, prefatatorul vrea doar să pro- 
voace interesul pentru această carte rară, deosebit de densă, despre 
marile povestiri ale copilăriei, despre basmul cult în variantele lui 
moderne. 

Nu există, după ştiinţa noastră, în spaţiul literar românesc, unde 
volumul lui Alain Montandon îşi face acum intrarea, o carte la fel de 
profundă şi de complexă despre cărţile esenţiale ale copilăriei. Ea are 
preţiosul merit de restitui acestor aşa-numite cărți pentru copii locul 
cuvenit între marile cărți ale lumii, de a face din basmul cult un gen ce 
solicită şi merită o lectură multiplă, stimulatoare, pasionată si ‘oi în 
nantä. 

MUGURAŞ CONSTANTINESCU 


INTRODUCERE 


Tărâmul de altundeva este spaţiul în 
care subiectul recentrează lumea! 


Ygramul cea Multă este o creatură fantastică ce locuieşte în 
Munţii Morti în Povestea fără sfârşit de Michael Ende?. Socotită 
drept „cea mai îngrozitoare dintre toate spaimele“, ea locuieşte 
într-o prăpastie fără fund unde ia forme dintre cele mai diverse: 
când un păianjen uriaş cu labe lungi; cu o mulţime de ochi strălu- 
citori şi cu un trup masiv acoperit de un hätis de peri zburliţi, când 
o mână cu gheare, când un scorpion uriaş şi negru care îşi strä- 
punge victimele cu acul lui otrăvitor, când un chip de culoarea 
oţelului cu un singur ochi deasupra nasului în a cărui pupilă verde 
se ascunde o răutate de neînchipuit şi a cărui limbă este făcută 
dintr-o mulţime de tentacule mişcătoare, de cleşti şi de căngi, 
fiindcă ea nu este un singur trup, ci o adunătură de insecte, de vies- 
pi roşii şi furioase care alcătuiesc un roi dens cu forme multiple. 

Ygramul, informul având chipurile nenumărate ale groazei şi 
ale angoasei, cristalizează toate spaimele copilăriei, cea a golului 
fără repere, a prăpastiei în care care dispari pentru totdeauna, a 
corpului tăiat în bucăţi, a metamorfozelor fulgurante ce aduc des- 
cumpănirea în faţa unei identități instabile, reprezentată de această 
figură devoratoare şi morbidă, păianjen-scorpion cu sex ambiguu, 
încarnare a cruzimii supreme, vârtej dureros al morţii, al dispari- 
tiei, al nimicirii. Şi totuşi... Otrava ei este, desigur, ucigătoare, dar 
ca dă totodată „celui care are veninul în el puterea să se transporte 
în orice loc doreşte în Fantazia“. Eroul povestirii se va supune 
acestei înțepături salvatoare, ceea ce îi va permite de altfel să 
scape, fără s-o ştie, de făptura întunericului, lupul beznelor, dublul 
său nestiut care îl urmărea. 2 tylu 
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Veninul lui Y gram este pentru noi imaginea însăşi a miraculo- 
sului care îl transportă pe cititorul său într-un alt loc, care autori- 
zează această deplasare fantastică într-un alt spaţiu, o altă lume.. 
Este chiar otrava lecturii, prin ceea ce are ea însăşi miraculos, de- 
plasare magică care îţi permite să scapi de o realitate apăsătoare, 
insuportabilă. Ea este ca şi covorul zburător din basmul oriental, 
imaginea evadării, frumoasa escapadă în regiuni mai blânde, mai 
luminoase, mai colorate. O rană la fel de ucigătoare şi călătoare va 
fi făcută de şarpele din Micul Prinţ de Saint-Exupery, care „sub- 
tire ca un deget“ dar „mai puternic decât degetul unui rege“ poate 
să-i ducă pe ceilalți „mai departe decât un vapor“. El este un chip 
al înţelepciunii, deoarece cunoaşte soluția si, dacă vorbeşte în 
enigme, este pentru că „le rezolvă pe toate“. „Cel atins de mine se 
întoarce în pământul din care a ieşit“, Astfel bucla se închide, 
sfârşit şi început se confundă şi dacă cel atins moare, el este toto- 
dată rădăcina vieţii adevărate, cea a marii călătorii către altun- 
deva’. Putem oare să vedem în aceasta doar o fugă către o lume pe 
care unii o găsesc plină de dulcegării? 

Ar însemna, pe de o parte, să ignorăm caracterul miraculosului 
care reactualizează sub alte forme angoasele şi spaimele cele mai 
intime. Fiindcă miraculosul nu este alcătuit doar din lucruri siro- 
poase şi culori dulcege. El este şi o lume în care cruzimea, panica, 
frica înnebunitoare fac ravagii, o lume a violenţei şi a transgresiu- 
nii, fiindcă aici evadarea înseamnă adesea fugă. Să nu subestimăm 
violenţa inerentä acestor povestiri miraculoase, fie ea implicită 
sau manifestată zgomotos ca în aventurile lui Pinocchio care în- 
cep cu o încăierare ritualică între Cireasä şi Gepetto, violenţă tea- 
trală care vine din commedia del'arte şi care le place copiilor. în 
teatrul de marionete, violență care se continuă prin prima fugă a 
păpuşii de lemn, prin loviturile pe care aceasta le dă greierasului, 
apoi unui coleg, violenţă în rătăcirea în care fiecare episod este 
ocazia unui supliciu. În banda desenată a lui Jacovitti despre 
Pinocchio este foarte bine evidenţiată această lume plină de bruta- 
litäfi. Dar violenţa poate fi mai subtilă, precum în Peter Pan, unde 
sărutul este asimilat cu un degetar, semnul de tandrete fiind pus în 
legătură cu intepätura acului sau cu muşcătura. 
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În țara minunilor, libertatea şi jocul permit să semnifice cu o 
artă subtilă un lucru şi contrariul său, în ocurentä, să exprime fața 
dublă şi ascunsă a lucrurilor, proximitatea dragostei si a urii, a 
vieții şi a morții; să dezvăluie ambivalentele secrete. 

Pe de altă parte, miraculosul este un ecran luminos şi plin de 
contraste în care putem citi pe dos realitatea şi adevărul cel mai 
concret al existenţei. El este cupa dulce a unei doctorii amare, 
amestec de miere şi otravă, întinsă de către patru iepuri mici şi 
„negri unui copil recalcitrant pentru a-l sancţiona şi totodată pentru 
a-l vindeca, fără a nega totuşi în el pe copilul sălbatic, revoltat, ne- 
supus şi rebel faţă de orice educaţie; Bizareria miraculosului con- 
stă în accea că el este eveniment pur, neintegrator, fiind în acelaşi 
timp o scriitură a disparatului şi a eterogenului. Tocmai pentru că 
este spaţiu al libertăţii, al reveriei ludice şi neangajate, el poate să 
descrie în mod original, prin distanţa şi ruptura care îi sunt pro- 
prii, maladiile familiei, ale societăţii, ale epocii. În acest sens ar fi 
posibilă o sociopoetică a miraculosului în care se vede cât de mult 
o operă reprezintă conflicte actuale, pune în scenă crize, îndoieli, 
angoase individuale sau colective ale secolului trecut. 

Veninul lui Ygramul este magic. Este un secret împărtășit de 
fiecare cititor în aceste cărți aparent sisip cu poveşti fără rost şi 
fără sfârşit. 


Miraculosul are oare un sens? 


Miraculos, mirabilia, miracol, aceste cuvinte implică prin eti- 
mologia lor:privire, o viziune, viziune mirată, uluită, fascinată, 
prinsă în plasa extraordinarului care ne smulge din cotidian pen- 
tru a ne scufunda într-o lume diferită, în care totul este posibil, 
în care imposibilul însuşi îşi schimbă locul. Această deplasare 
este mărturisită de mirarea cu ochii larg deschişi a unei fetiţe ce 
descoperă un iepure alb, a unui aviator ce vede ivindu-se în plin 
deşert un băieţel blond, a unei marionete care vede cum defi- 
lează în fața ochilor săi siluetele vea ale unor creaturi ani- 

male şi vorbärete. 
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Această mirare izvorăşte din adâncul nostru, fiindcă ceea ce 
miră e mai puţin apariţia unor creaturi inedite şi mai mult aminti- 
rea arhaică a celei dintâi dintre toate aceste mirări, cea a descope- 
ririi lumii pe care am experimentat-o copiii fiind, şi de care îşi 
amintesc mereu numeroşi poeți. 

Miraculosul este o reîntoarcere la copilărie prin aceca că ea tăi- 
nuieste facultățile de a ne emotiona în faţa unor noi întâlniri, de a ne 
deschide către necunoscut, de a inventa pământul, cerul şi lumea, 
de a le da viaţă şi limbaj, ceea ce înseamnă aproape acelaşi lucru. 

: Un anumit mit al copilăriei a fost creat în epoca romantică şi 
marele scriitor german din epoca romantică, Jean-Paul, explică 
acest fapt prin noutatea radicală a primelor senzații. Prima cireaşă 
pe care copilul o mănâncă este o minune; această senzaţie este un 
absolut, deoarece ea este detaşată de orice referință, ca este unică. 
Prima cireaşă te copleşeşte cu delicii. Doar timpul şi experienţa, 
care relativizează orice lucru, îl vor smulge pe copil din această 
emoție vie pentru a-l antrena în cercul obisnuintelor, al compro- 
misurilor, al oboselilor existenţei. Acest contact imediat între 
natură şi lume era pentru romantici semnul însuşi al înrudirii pro- 
funde dintre poet şi copil, fiindcă amândoi puteau să înţeleagă 
viaţa puternică şi profundă a lucrurilor. Copilul ignorând drama 
reflexivitätii şi pe cea a conştiinţei nefericite îşi deschidea ochii 
naivi asupra lumii din care făcea parte integral şi care, după mo- 
delul conştiinţei infantile, era un spaţiu nelimitat de potentialitäti. 

Mirarea, această facultate sublimă de a deschide ochii, de a 
simți vântul răcoros al dimineţii, de a trăi ca la început, de a re- 
simți şocul unui spectacol mereu schimbător şi mereu nou explică 
totodată una dintre trăsăturile fascinaţiei, pasivitatea. Aceasta nu 
înseamnă că eroii noștri nu se mişcă sau nu călătoresc, că nu se 
lansează curajos în aventuri pline de peripeții, ci că mai degrabă 
sunt miscati decât se mişcă ei înşişi. Ei sunt proiectaţi, aruncați 
afară, luaţi pe sus, fie de un ciclon sau de un stol de păsări săl- 
batice, împinşi de diverse întâlniri, zgâltâiti de elemente, răpiți. 
Această punere în mişcare involuntară este şi indiciul unei revolte 
secrete împotriva ordinii (sau a dezordinii) actuale pe care mira- 
culosul trebuie să o repare în felul său. Reîntoarcerea la mira- 
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culos, fie ea scufundare sau zbor, este o deplasare fundamentală. 
Ea ne duce altundeva, redându-ne viaţa în acelaşi timp. Ea ne 
pune în mişcare, fie în pădure, fie pe drumul din cărămidă galbenă 
sau în insula circulară a căpitanului Cârlig. 

„Trebuie doar să vă gândiţi la lucruri miraculoase, ele vă vor 
purta în văzduh“, le spune Peter Pan copiilor Darling. Răpire, du- 
cere cu forţa, există în această întoarcere la pasivitate un nu-ştiu-ce 
regresiv care încântă şi care redă ner Miraculèqui te ia de 
mână. El aduce încredere. 

Admiratia, teama, uimirea, stupoarea acționează în n general 
într-un registru non-cognitiv. Miraculosul nu este conceput, nici 
gândit, el este descoperit, este obiectul unei revelații, obiect al cre- 
dintei şi de al crezului, şi prin aceasta el are legătură cu gândirea 
religioasă şi magică. Acest foarte firesc supranatural ține de 
originile omenirii, precum şi de cele ale copilăriei. Roland de 
Renéville scrie în Experiența poetică“: „Conştiinţa primitivului, a 
copilului, a poetului şi a misticului se mişcă într-o lume care o re- 
flectă [...] Ea rămâne fără noțiunea unei separări reale între ceea 
ce numim realităţile subiective şi realităţile obiective, astfel încât 
nişte raporturi magice tind să se stabilească între unele şi altele“. 
S-a subliniat adesea că miraculosul aparţine epocilor prerationa- 
liste. Şi aceasta permitea să-l distingem de fantastic. Este evident 
că gândirea primitivă e un sistem de gândire complexă care as- 
cultă de nişte legi. Miraculosul este o altă modalitate de a sur- 
prinde lumea sub un aspect magic, miraculos, prodigios. „Orice 
poate să se întâmple într-un mit“, scria Levi-Strauss; la fel stau lu- 
crurile în lumea miraculosului unde se întâmplă orice şi unde ni- 
mic nu este explicat. Să deosebeşti miraculosul de fantastic nu 
e lucru uşor şi cei care s-au aventurat curajos pe acest drum 
(Todorov, Bessière, Ana Gonzalez Salvador, etc. 7) nu au furnizat 
decât nişte criterii aproximative. Am putea să reluăm foarte pe 
scurt clasica definiţie care vrea să vadă în fantastic întâlnirea a 
două lumi eterogene, una supranaturală sau diferită, care într-un 
fel sau altul ar face o irupere şi o intruziune în universul nostru 
stabil şi real, irupere care ar pune în pericol fundamentele sale ra- 
tionale şi propria noastră rațiune. Punctum-ul caracteristic al fan- 
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tasticului ar rezida în momentul de ezitare pe care o avem în pri- 
vința interpretării fenomenului neexplicat care deranjează propriul 
nostru sistem de gândire. Dimpotrivă, miraculosul nu numai că nu 
provoacă ezitări sau interogatii, dar este imediat perceput drept 
ceca ce el este: o lume autonomă, coerentă, în întregime separată 
„de real. Dacă fantasticul se naşte din amestec, miraculosul se in- 
staurează prin ruptură. El răspunde unei voințe de revräjire a 
lumii, a unei lumi date din nou în totalitatea sa, în coerenţa sa, de- 
parte de deceptiile şi de frustrările pe care privirea obiectivă a rati- 
onalistului o opune mereu. Nu fără motiv miraculosul devine în 
perioada clasică un gen literar şi îşi exercită aceeaşi funcţie de 
compensație ca şi visul, potrivit teoriei lui Freud. Prin aceasta el 
este o evadare. IP ZM TE 7 tit 

Departe de gratiile lumii noastre reale, cele ale ştiinţei, ale so- 
cietätii, ale ideologiilor şi ale sistemelor morale, miraculosul in- 
ventează un spaţiu de libertate. Epoca romantică a recurs în mod 
fundamental mai puţin la irațional şi mai mult la miraculos ca 
reacție față de latura de ariditate, sărăcire şi melancolie a Secolu- 
lui Luminilor. R. L. Stevenson justifica apelul la miraculos subli- 
niind că „vor fi întotdeauna momente în care vom refuza să fim 
satisfäcuti de explicaţiile ştiinţifice şi în care vom pretinde în locul 
lor vreo imagine fremătătoare a stării noastre care să reprezinte ele- 
mentul tulbure şi nesigur în care trăim şi să satisfacă rațiunea prin 
mijloacele artei“. Fiindcă ceea ce lipseşte este într-adevăr această 
„imagine fremätätoare“ pe care plansele-Enciclopediei sunt de- 
parte de a o reda. Deși s-ar putea să fie aici şi un miraculos ştiinți- 
fic şi se ştie că Jules Verne este unul din marii maeştri ai dome- 
niului. Miraculosul științific deschide porţile unei cunoaşteri neli- 
mitate şi tuturor posibilelor. Prin aceasta el se întâlneşte cu una 
dintre funcţiile esenţiale ale poveștii, şi anume aceea de a putea 
schimba destinul şi de a transforma raporturile omului cu lumea, 
satisfăcându-i dorințele sale cele mai secrete, fie că e vorba de 
puterea de reîntinerire, de a deveni invizibil, atotputernic, de a 
trece dincolo de frontierele vieții, de a călători în lumea de din- 
colo, fie aceasta spațială sau mistică, de a zbura în văzduh (cu 
aripi de ceară, cu un covor magic sau cu polen de zână), de a 
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acorda un suflet obiectelor neînsufletite, de a conversa cu anima- 
lele, de a-şi schimba dimensiunea sau de a per în Tara lui Pa- 
pură Vodă sau alte şi alte lucruri. 

Una dintre cele mai mari dorinţe este aceca de a m un 
câmp nelimitat imaginației, nu numai pentru a transforma lumea, 
dar şi pentru a crea liber după modelul dumnezeului leibnizian . 
cele mai minunate lumi posibile. „Un basm este, în fond, asemă- 
nător unui vis“, scria Novalis care vedea în vitraliul viu colorat al 
imaginaţiei fantastice expresia celei mai înalte poezii, termenul 
„poezie““-fiind înțeles în sensul puternic, acela de creaţie. Şi adă- 
uga: „Într-o poveste autentică, totul trebuie să fie miraculos, mis- 
terios şi incoerent, totul trebuie să fie însufletit. Şi fiecare lucru în 
felul său. Întreaga natură trebuie să se amestece în mod straniu în 
această lume a spiritelor [...] Toate basmele nu sunt decât visuri 
despre această patrie care se află peste tot şi nicăieri“. În acest 
vast program de a poetiza lumea şi de a-i face pe cititori deschişi 
către miraculos, Novalis sublinia caracterul de mister şi de incoe- 
rență care este şi marca proprie viselor. A transcende principiul de 

identitate şi de non-contradictie, fundamente ale logicii uzuale, „a 
anula principiul de contradicție este sarcina supremă a logicii su- 
perioare* proclama autorul lui Heinrich von Ofterdingen. O ase- 
menea indiferență față de principiul de contradicție, ca şi o atitudine 
impermeabilă la experienţă (care înseamnă un alt raport cu timpul) 
ne apropie de gândirea magică (idealism magic revendicat de altfel 
de Novalis). Oare Lévy-Bruhl n-a apropiat poveştile lui Perrault de 
miturile australiene şi papuaşe, descoperind în ele un farmec iden- 
tic, cel de a fi în contact cu lumea fluidă a mentalitätii primitive? 

Povestirile care fac obiectul lecturii noastre sunt basme culte, 
de autor, ceea ce înseamnă nu doar să subliniem miraculosul care 
le este specific, dar şi să luăm în considerare dimensiunea subiec- 
tivă a narațiunii lor, ancorate la fel de bine istoric şi social într-o 

epocă determinată (sfârşitul secolului al XIX-lea în Toscana, în 
Anglia victoriană, începutul secolului al XX-lea în Statele Unite, 
etc.) cât şi fantasmatic, în spiritul creatorului lor. Nici o îndoială 
că o anumită poveste a putut să aibă un asemenea succes şi o ase- 
menea universalitate datorită chiar profunzimii mitului personal al 
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autorului său. Inima bolnavă a lui Frank Baum, angoasa de a creş- 
te a lui Barrie, depresia de la mijlocul vieții a unui Saint-Exupéry 
se află în inima unei atitudini regresive care le permite să regä- 
sească şi să rejoace constelația psihică care structurează sentimen- 
tele arhaice ale vieții interioare. Fantasma este „un scenariu ima- 
ginar în care subiectul este prezent şi figurează în mod mai mult 
sau mai puţin deformat împlinirea dorinţei“, iar scrisul reactivează 
principalele fantasme pe care le putem găsi în majoritatea poveşti- 
lor, precum întoarcerea la sânul matern şi nostalgia unei stări de 
nirvana, după cum o arată pierderea de memorie a lui Bastian, dis- 
trugerea corpului matern cu regresiunile la stadiul sadic anal puse 
în joc de către Dorothea care o agrescazä pe masterä, naşterea 
rejucată (la Baum şi la Collodi), resurgenta teoriilor sexuale in- 
fantile (la Baum), a scenei primitive (la Lewis Carrol), romanul. 
familial care face loc eroului abandonat, fantasmele de seducţie şi 
de castrare (cu Peter Pan, de exemplu). Tot atâtea scenarii care par 
să asculte de logica visului în tehnicile sale de dramatizare, de de- 
plasare, de luare în considerare a figurabilitätii, a near pe şi a 
simbolizării. 


„Miraculosul este o oglindă magică care ne trimite la noi în- 
sine, la legăturile care ne ataşează de ceilalţi, la forţele pe care le: 
bănuim în fiinţe şi în natură. Totuşi, enigmele puse de aceste re- 
flexe se dezvăluie; dar trebuie să mergem dincolo de oglindă. Mi- 
raculosul se face auzit şi recunoscut prin răsturnarea valorilor ini- 
mii pe care elo suscită [...] El este efectul manifestării unei lipse 
inerente condiţiei noastre, dar si revelatorul acesteia. Purtările co- 

+ pilului î în această privință sunt revelatoare. Putem oare să suge- 
răm o mai frumoasă lecţie de umanitate şi de înțelepciune decât 
aceea care, prin basm, prin vocea umană se adresează inimii şi îl 
ajută pe copil să privească mai departe la «ce e mai bun în sine 
însuşi» la un altul în care el doreşte să se Lg ape 4 astfel să 
transceandă dorinţele primare?" 


Basmul dă un pret mai mare vieţii. „Nuvela este preocupată 
să pxplice individul, basmul ne face să visăm la condiția 
umană.“ Basmul nu dă nici un fel de explicații. El nu lasă loc 
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analizei, este deschis interpretărilor, reveriilor, fiind o haină de- 
gata pentru fantasme. 

Ar însemna însă să simplificăm prea mult dacă nu am lua în 
considerare decât acest aspect al regresiunii psihice (dar la fel de 
simplist ar fi şi să-l ignoräm). Desigur, aşa cum spune Mabille, 
„miraculosul îşi află originea în conflictul permanent care opune 
dorinţele inimii mijloacelor de care dispunem pentru a le satis- 
face“. Dar basmul este mai întâi de toate invenţie, descoperire, 
surpriză. Este un inventator de imaginaţie: El se oferă ca o intrare 
în mister, o deplasare care este adesea, pentru cititor ca şi pentru 
erou, un drum inițiatic. Lectiile de initiere pot fi foarte diverse, 
dupä cum vom avea ocazia sä o vedem, dar ele ascultä toate de o 
dublä exigentä structuralä: o distrugere urmatä de o restructurare 
psihică si socială într-un univers simbolic, utopic şi ucronic, în 
care se joacă scene aproape identice: pierdere a locului propriu, 
răpire într-un tărâm de altundeva, încercări şi obstacole în care 
eroul va găsi adesea ajutoare animale (balaurul Fuhur pentru Atreiu 
şi Bastian, vulpea pentru Micul Prinţ, tonul pentru Pinocchio, 
etc.), moarte initiaticä, renaştere care înseamnă o nouă reflexi- 
vitate, „stadiul oglinzii“ în care eroul constată transformarea sa şi 
accede la o nouă viziune despre lume”. . 

Inventator, descoperitor, creator, desigur, eroul rogtesează în 
intim, dar şi în necunoaştere. Preacunoscutul face obiectul unei 
stranii metamorfoze, în care mamele sunt stele (la Peter Pan) sau a 
unei scufundări, în stranietatea unei nenorociri care îl fac pe : 
Pinocchio să strige (,,Tatä, nu vezi că am luat foc...“*). Miraculo- 
sul este mai întâi dispariția unei anumite referentialitäti. Miraculos 
nu este faptul că tatăl ia chipul unui rege sau al unui căpitan 
Cârlig; miraculosul nu înseamnă sublimare, miraculosul înseamnă 
ruptură, este faptul că pot să vorbesc despre o figură paternă care 
nu face nici o referinţă la figura paternă. În sfârşit liber...! 

‘Dar mai ales şi în acelaşi timp, miraculosul este o povestire: 
repetițiile sale sunt garanţii ale stabilităţii, ale identităţii sale, ale 
mecanicii sale fecunde. Pentru că inventează istorii, pentru că 
eliberează cuvântul în întregime şi în toate sensurile, Pinocchio va 
putea să-şi repete la nesfârşit povestea şi să istorisească din nou şi 
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încă o dată pätaniile sale în burta rechinului, iar autorul Poveştii 
fără sfârşit va putea să semnifice în orice clipă: „Dar asta e o altă 
poveste“, Barrie va putea să arate, prin jocul intertextualitätii, cât 
de mult toate aceste poveşti despre insule cu comori, despre indi- 
eni, etc. se intersectează, se suprapun, se fecundează reciproc. 
Desenează-mi o oaie, spune-mi o poveste. Eliberare care este o 
eliberare a limbajului însuşi, nu numai prin formule repetitive, 
magice şi misterioase, dar şi libertatea redată cuvintelor precum în 
non-sensurile lui Frank Baum sau ale lui Lewis Carroll. Fiindcă 
miraculosul este sensul aventurii, al riscului, teama celui care îna- 
intează, cu ochii legaţi, către fundul unui dulap vechi sau traver- 
sează o oglindă cu riscul de a se pierde în ea. 


Uriaşi şi pitici 


Există în literatura miraculosului o poetică a spațiului foarte 
specială. În acest sens, analiza reprezentărilor dimensiunilor ex- 
treme în domeniul giganticului, ca şi al miniaturii, constituie o 
cale de acces deosebit de pertinentă către acest imaginar. 

Constatăm că miraculosul se prezintă mai întâi ca o topologie. 
Diegeza introduce o deplasare, instalează o ruptură între o lume 
reală şi un spaţiu în care timpul nu există sau este supus unui re- 
gim foarte diferit. Intrăm într-o atemporalitate care ignoră trece-, 
rea, ignoră îmbătrânirea ca proces şi care nu cunoaşte decât.meta- 
morfoza instantanee, juxtapunerea şi întreruperea. La fel stau lu- 
crurile cu spaţiul, spațiul miraculos fiind un spaţiu teritorializat, 
format el însuşi din juxtapunerea diferitelor spaţii (spațiul regatu- 
lui lui Oz, spaţiul insulei lui Peter Pan sau al regatului Fantaziei, 
etc.) O astfel de delimitare are o funcţie de protecție şi de securi- 
zare în ordinea alteritätii protejate pe care el o reprezintă. Există 
spaţii fericite, spaţii angoasante, dar trecerea de la unul la altul nu 
există. Conduita magică fine tocmai de această discontinuitate 
esenţială, garantie a securității unui subiect amenințat, incapabil 
să acceadă la unitate şi care rătăceşte într-o lume parcelară în cău- 
tarea unei imagini de sine. Operele lui Collodi, lui Barrie, lui 
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Saint-Exupery, lui Lewis Carroll, lui pan Baum ne vor servi de 
paradigme. . 

Päräsind un spatiu Griliai rupând cu norme, dimensiuni şi 
criterii ale. intimitätii sale obişnuite, eroul povestirii pătrunde 
într-un teritoriu inițiatic, marcat de rituri şi de ritmuri al căror sim- 
bolism este foarte bogat. Astfel Psyche îşi părăseşte familia pentru 
- minunatul palat al lui Eros, precum Wendy casa londoneză, Alisa 
anturajul ei familial şi Bastian liceul. Să ne gândim, de exemplu, 
la plecările repetate din casa părintească ale lui Pinocchio, dato- 
rate unei serii de transgresiuni, fie fizice, fie morale (Bastian, 
eroul din Povestea fără sfârşit, fură o carte şi chiuleşte de la şcoa- 
lă). O asemenea transgresiune are drept finalitate căutarea unui 
obiect pierdut a cărui achiziționare cere o profundă regresiune. 
Aviatorul din Micul Prinț trebuie să fie victima unui accident de 
. avion pentru a regăsi o imagine de sine înrădăcinată în copilărie. 
Demersul transgresiv produce solitudinea şi izolarea eroului. 

„Această topologie a discontinuitätii produce frecvent relaţii de 
punere în perspectivă, opunând, în lateralitate sau imbricare, lumi 
uriaşe sau minuscule. Fascinatia lumilor conţinute în alte lumi ține 
de un sens al relativităţii. „De fapt, filozofii au dreptate când ne 
spun că nu există nimic mare sau mic decât prin comparaţie“ şi 
aceasta este una dintre lecţiile lui Swift când transformă în minus- 
cule sau în uriaşe lumile care îl înconjoară pe Gulliver. Prin com- 
paratie şi doar ca efect, fiindcă, dacă suntem de acord cu Poincaré, 
nu ne-am da seama nicicum de o schimbare de mărime a Univer- 
sului, dacă acesta ar deveni peste noapte de o mie de ori mai mare. 
Problema este într-adevăr cea a referentului. Întelegem caracterul 
propriu-zis vertiginos, deschizând imaginaţiei orizonturi infinite, a 
conceperii microcosmosului şi a macrocosmosului, a meselor care 
intră unele în altele, a ouălor de Paşti şi a păpuşilor ruseşti. Lumea 
într-o coajă de nucă a lui Hamlet, cabinetul de cristal. al lui 

‘William Blake sau budoarul Melusinei la Goethe evocă această 
punere în abis care conduce la anularea timpului, nu numai pentru 
că schimbarea de dimensiune invită la conceperea unei schimbări 
de timp, dar şi pentru că perspectiva de miniaturizare infinită 
evocă, în mod irezistibil, o reîntoarcere la origini, după cum se 
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vede în poveşti cu oameni care se micşorează (la Wersinger sau 
Matheson), naşterea şi moartea tinzând să se pa în 
punctul zero. 

Ceea ce este mic şi ceea ce este mare constituie una dintre te- 
mele care încă din copilărie ne obsedează în mod spontan 
gândirea, şi aceasta din numeroase motive. În Poetica spațiului 
Bachelard a ştiut să sublinieze pe bună dreptate că în universurile 
miniaturii, valorile se COE lisă şi se imbogäteau ŞI că acestea 
activau valori profunde.” „Este specific marilor artişti faptul că 
ştiu să cuprindă totul într-un spațiu neînsemnat“ scria Seneca 
într-una dintre Scrisorile către Lucilius (53, 11). Grădina japoneză 
sau bonsaii nu sunt singurele exemple propriii acestei reverii, al 
cărei paradox este că frumusețea interioară, condensată prin mini- 
aturizare, deschide porțile giganticului. Detaliul măreşte obiectele, 
lupa funcţionează ca o unealtă ce măreşte, iar microscopul şi te- 
lescopul sunt reversibile, ceea ce Bachelard, ca să ne întoarcem la 
el, rezuma astfel: „Miniatura este unul dintre adăposturile mărimii 
[.. .] Miniatura se desfăşoară la dimensiunile unui univers. Cel 
mare, încă o dată, este conținut în cel mic.‘ 

Micimea considerată drept condensare este semnul, modelul 
redus al celui mare. Ea este, desigur, mai întâi locul unei imagi- 
nafii „vigilente şi fericite“, cum o dorea Bachelard, pentru că ea 
reprezintă lumea „cu riscuri mici“, „şi ce odihnă într-un astfel de 
exerciţiu de lume dominată“! Gustul miniaturii este şi fantasmă de 
stăpânire „paranoică“. Ea permite stăpânirea, exersarea unei 
puteri. Fără să intrăm prea adânc în psihologia profunzimilor a 
acestor fnnebuniti după modele reduse, ne vom gândi totuşi la 
exemplul unchiului Toby (un copil mare) din romanul lui 
Laurence Sterne, Tristram Shandy'!, în care îl vedem pe bătrânul 
militar la pensie refăcând cu ajutorul miniaturilor bătăliile epocii. 
El afirmă astfel o putere care a fost greu încercată de o rană pri- 
mită în regiunea inghinală, rană simbolică a unei castrări imagi- 
nare. De altfel, în timp ce zăcea bolnav în pat, i-a venit ideea unui 
asemenea joc serios. O simulare asemănătoare a realului în sco- 
puri de stăpânire şi învăţare caracterizează numeroase jocuri de 
copii pentru care cel mic valorează (mai mult) (de)cât cel mare. 
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Miniatura permite un proces de integrare (cunoaştem importanța 
cäsutelor cu păpuşi). Într-o povestire despre care vom vorbi, în re- 
gatul lui Oz, eroina soseşte în Tara Portelanului la capătul unei 
lungi călătorii de ucenicie pe parcursul căreia ea a învins imagi- 
nile rele ale mamei şi înfruntă bibelourile, obiectivări reductionis- 
te ale culturii celor „mari“. Bibeloul de-porțelan nu mai este în 
acest caz decât reductia grotescă şi ridicolă a ceea ce altădată a 
fost „mare“ şi care face obiectul unei noi posesiuni. 

Este sigur că această tematică a celui mare Şi a celui mic a 
bântuit întotdeauna, imaginația populară care nu încetează să 
evoce personaje de mărime supranaturală, precum Gargantua, 
Polifem sau, la fel de bine, numeroşi pitici!?. Voi porni de la an- 
goasa copilului foarte mic si de la teama de violentä din partea 
celor mai mari pe care este posibil sä o simtä, violente de orice 
fel, care pot sä conducä la oprirea dezvoltării sale printr-o cădere 
pe scară la familia Mazerath” sau prin degetul întins la tâmplă 
însoțit de zgomotul „poc“!f. Această nelinişte fundamentală, dar 
departe de a fi singura, este legată de cea a devorării: peştii cei 
> îi mănâncă, cu dinţii lor mari, pe cei mici. Ce gură mare 

i...! Explorarea corpului şi a diferențelor sale ridică probleme de 
iata afectiv şi intelectual: de ce mai mare? ce înseamnă cel mai 
mare? | | 
= Piücu şi uriaşii pot, desigur, să treacă drept întruchipări ale 
acestor diferenţe, totodată reorganizate şi separate. E important să 
înțelegem că piticul valorează cât uriaşul (şi vrea să fie ca el) şi 
că, atunci când nu-l omoară precum David, îşi demonstrează su- 
perioritatea, compensatie liniştitoare a lui Degețel a cărui istetime 
înlocuieşte forţa. Cuplul mare-mic se dedublează în prost-istet: 
celui mic, o mare ingeniozitate. Fictiunea este mai întâi un mijloc 
de a proiecta pe planul imaginarului nevoia de securitate. Po- 
veştile cu zâne şi basmele îndeplinesc această funcţie. Dar şi încă 
multe altele, aceea de a putea să te joci cu propriile tale angoase 
şi fantasme, precum şi aceca de a face prin lectură un parcurs 
inițiatic imaginar. ; 

Una din temerile recurente este, totuşi, frica de a creşte, deoa- 
rece creşterea Înseamnă o răvăşire a reperelor şi o amenințare pen- 
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tru identitatea subiectului. De aceea, jocurile de reperare şi de va- 
riații multiple pe tema celui mare şi a celui mic sunt numeroase. 
La „mănâncă supa, fä-fi lecţiile casă te faci băiat mare“ răspunde 
o voce obraznică ce ar prefera să scape de imperativele prea cate- 
gorice pentru a bate drumurile şi câmpii, pe fratele mai mic, mă- 
sura (sa) şi fierul cald al primelor dorinţe. 


Copilul şi vrăjile 

Când Colette scrie Copilul şi vrăjile sub forma unei fantezii li- 
rice, pusă pe muzică de către Ravel, în 1925, ea ne propune să cu- 
noaştem viziunea unui copil. Văzută de la înălțimea privirii sale, 
lumea gigantică din jur îl depăşeşte şi îl striveşte, ia proporţii fan- 
tastice care ne fac sensibilă diferența de scară care există între 
copil şi noi. Deosebit de interesantă în această aventură este pute- 
rea poznaşă a obiectelor care prind viaţă în jurul unui copil săl- 
batic, un copil rău care refuză să se plieze legilor adulților, a căror 
scară este dată imediat prin apariția mamei la începutul povestii: 


„Uşa se deschide. Intră mama (sau mai degrabă ce lasă să se 
vadă din ea plafonul foarte jos şi scara întregului decor în care 
toate obiectele îşi asumă dimensiuni exagerate, pentru a face fra- 
pant faptul că băiatul este mic), adică o fustă, partea de jos a unui 
sort de mătase, lanţul metalic de care atârnă o pereche de foarfeci 
şi o mână. Această mână se ridică, întreabă cu arătătorul, şi vocea 
mamei spune...“ | = ulita! 


Această scară exagerată reprezintă spațial legea adultă, cea a 
imperativului categoric al datoriei ce se cere împlinită, a unui sis- 
tem apăsător de valori morale şi comportamentale, tot aşa cum 
scara obiectelor va încarna lumea amenințătoare şi angoasantă a 
legii dure a realităţii. În faţa acestei legi a realului, copilul îşi re- 
vendică dorințele, pentru câtva timp şi înainte să survină pe- 
deapsa: „Nu am chef să scriu. Am chef să mă plimb. Am chef sä 
mănânc toate prăjiturile. Am chef să trag pisica de coada şi să tai 
coada la veveritä. Am chef să cert pe toată lumea. Am chef s-o pe- 
depsesc pe mama“. r 
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' Această revendicare a dorinţei în faţă legii este şi revendicarea 
unei solitudini esenţiale pentru a exista, solitudine nu lipsită de 
ambivalentä: „Vreau mai bine să rămân singur. Nu iubesc pe ni- 
meni! Sunt foarte räu!Räu! Rău! Rău!“ 

Această libertate de a fi rău a micului „pervers polimorf“ (care 
nu va întârzia să intre în acțiune, distrugând obiectele care sunt în 
jurul lui), se va întoarce în cele din urmă împotriva lui în momen- 
tul următor: obiectele devenite autonome, însufletite, încep să-l 
persecute şi reveria se preschimbă în coşmar. Foarfecele Parcei 
materne, îndreptate către obiectele de substituție (coada veveriţei) 
simbolizează de la început imposibila evadare şi himerica revoltă. 

Într-un articol din 1929, „Situaţiile de angoasă ale copilului şi 
reflectarea lor într-o operă de artă şi în elanul creator“!* Melanie 
Klein a arătat semnificaţiile simbolice ale acestei voințe de distru- 
gere care vizează corpul matern şi penisul patern care este figurat 
aici prin coada veveritei din cuşcă şi prin acul smuls al pendulei. 
Păstorul si pästorita de pe tapet sunt şi ei despărțiți: „Copilul cel 
rău a sfâşiat toată povestea noastră duioasă. Păstorul aici, pästorifa 
acolo“. Spărgând, murdărind, rupând, copilul cu un sadism primar 
îşi exercită atotputernicia, revanşa celui slab asupra celui puternic. 

„Dar obiectele sunt interiorizate, atacurile îndreptate împotriva lor 
cu toate armele sadismului provoacă subiectului teama de repre- 
saliile obiectelor exterioare şi interiorizate.““ Angoasa dă impresia 
copilului persecutor-persecutat că obiectele sunt gigantice, cu 
mult mai mult decât ar presupune-o diferența de mărime. Să re- 
marcăm că dacă spaima măreşte obiectul, dimpotrivă, obiectul 
uriaş este de la început semnul obiectiv al angoasei. Despre ce an- 
goasă ne vorbesc aceste obiecte de mărime monstruoasă? Despre 
pierderea obiectului îndrăgit: fotoliul, pernuta, masa, scaunul, tot 
atâtea locuri de refugiu încep să-şi trăiască propria viață fugind de 
copil şi ascunzându-se. „Lumea metamorfozată în corp matern 
este un sistem care îi arată copilului ostilitate şi îl persecută“, scrie 
Melanie Klein. Cum oare mama cea bună, regăsită la sfârşitul po- 
vestirii, a putut să devină mama cea rea? Prin faptul că ea împie- 
dică plăcerea de a regresa şi îi impune copilului o dezvoltare care 
îi repugnă şi ale cărei valori sunt semnificate prin cantitatea mate- 
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matică reprezentată de către un bătrân încovoiat, cocoşat, îmbrăcat 
într-un echer: „4 şi cu 4, 18 — 11, 6, 25 — 7 ori 9,33“, desfăşurând o 
sarabandă diabolică: „Milimetru, centimetru, decimetru, decametru, 
hectometru, kilometru, miria-metru, ar trebui adăugat...“ Spiritul - 
matematicilor, bătând paşi mici de dans, revarsă o grămadă de 

frânturi de probleme: „Două robinete curg într-un rezervor! Două 
trenuri pleacă din gară la douăzeci de minute distanță...“ Această | 
aritmetică absurdă în care 5 ori 5 = 43 îl fac pe copil să fie cuprins 
de amețeli în fața acestui limbaj incoerent şi alienant. Alisa lui 
Lewis Carroll este şi ea confruntată cu aceeaşi problemă, cea a unui 
limbaj de neînțeles, un limbaj al non-sensului care reprezintă toto- 
dată arbitrarul unei legi transcendente care îl depăşeşte pe copil şi 
cu ideea acestui proces de eliberare şi de autonomizare a cuvintelor 
„dez-legate“ de referentul lor. Când ea încearcă să-şi regăsească 
identitatea amenințată de neîncetatele metamorfoze al căror obiect 
este, se agaţă de amintirea tablei fnmultirii: 


„Va să zică: de patru ori cinci fac doisprezece; de patru ori 
şase fac treisprezece; şi de patru ori şapte fac...ah, N-o să ajung 
niciodată până la douăzeci, dacă merge aşa! Nu-i nimic la Tabla 
Înmulțirii mai gresesti: hai să încerc cu e Londra este 

a: pa Parisului şi Parisul e capitala Romei.. | 


- Este vorba mereu despre o ruptură trăită dramatic î între subicc- 
tul copil şi lumea exterioară care apare ca străină şi căreia îi lip- 
seste de acum înainte legătura maternă care asigura această rela- 
ție. Această pierdere a obiectului însuflețit îndepărtându-se pe o 
linie de fugă vertiginoasă, infinită, este pusă în scenă nu numai de 
dansul țeapăn al fotoliului cu berjera Ludovic al XV-lea („Uite că 
am scăpat pentru totdeauna de Copilul cu călcâie rele... gata cu 
pernutele pentru somnul lui, gata cu scaunul pentru visarea lui, de 
acum pentru el doar odihna pe pământul gol. Şi poate că...cine 
ştie?“ adaugă fotoliul în mod foarte explicit. Fotoliul, banca, cana- 
peaua, puful şi scaunul de paie nu mai vor nici o obrăznicătură. 
Cât despre obiectele care garantează investiţiile oralitätii, ele se 
desolidarizează de folosirea lor obişnuită, se defamiliarizează de 
copil, devenind creaturi fantastice autonome întoarse la prima lor 
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identitate. Ceainicul din Wedgwood negru vorbeşte într-o engleză 
stricată (7 punch, sir, I punch your nose, I knick aut you, stupid 
chose!...] boxe you, I marm 'lad you) iar cescuta chinezească deli- 
rează într-o limbă mandarină de china- ceaşcă: (ping, pong ... O fă 
pară ținezească... Te-ai pus în feascamea). 

Lumea adultă este cea a cantității. Sfârșitul povestii lui Colette 
introduce în mediu burghez al bunei şi plicticoasei educatii (cea a 
plictisului şi a culpabilitätii induse: „Gândiţi-vă, m E: mai ales 
la supărarea Mamei“, o perspectivă neo-romantică bine cunoscută, 
fiindcă lumii mecanicii matematice i se va opune finalmente lumea 
naturii, grădina care va fi la urma urmei ocazia unui gest reparator, 
copilul devenind la rândul său o mamă pentru veverița rănită. Dar 
înainte de acest final vom fi avut tot răgazul să înțelegem că dacă 
mama cea bună se face intermediarul şi mesagerul acestor maturi- 
Zări obligatorii, ea devine incarnarea frustrării, o mamă rea care nu 
oferă decât ceai fără zahăr şi pâine uscată. 

Melanie Klein sugerează că anxietatea, care întăreşte compul- 
sia de repetiţie şi nevoia de pedeapsă, susține dorința unei pedepse 
reale care îl va elibera pe copil de angoasă. Pedeapsa reală este 
întotdeauna mai putin severă decât cea imaginată. Putem să ne ra- 
liem sau nu la ideile Melaniei Klein, dar nu e mai putin adevărat 
că în această'dramă a copilului cuminte/obraznic este mai mare 
proiecția spaţială a unei dimensiuni „de necuprins“, care debor- 
dează, fără limite: dacă angoasa nu ar găsi în dimensiunea gigan- 
tică o realitate obiectivă pentru a se justifica, imposibilitatea unei 
astfel de reperări ar duce la nebunie. A spune că omul este măsura 
tuturor lucrurilor înseamnă de fapt a spune că el este măsura an- 
goaselor sale şi că, dându-le chip, el face să nu se întâmple ceea 
ce nu poate fi numit. 


Bietele mele picioruşe! 


Există în schimbările de mărime o deschidere asupra posibili- 
tätii de metamorfoză, de transformare, de a deveni orice fel de lu- 
cru care ţine de feeria universală. Dar acest joc, încastrarea infi- 
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nită a viselor unele în altele înseamnă şi ceea ce Deleuze numeşte 
„regresiunea infinită“. Pentru Jonathan Miller, Alisa nu este o po- 
veste cu zâne, ci „relatarea a două lucruri foarte importante din 
existență: faptul de a creşte, despre care au tratat puţine cărți şi 
aventura cotidiană a visului. Este viziunea infantilă, înfrumusețată 
şi deformată, asupra a ceea ce i se întâmplă unei unei fetiţe într-o 
familie autoritară din epoca victoriană. [...] Toate nivelurile de 
autoritate sunt abordate. Cartea studiază de asemenea pierderea 
progresivă a iresponsabilitätii infantile. După ce a fost mustratä, 
chinuită, zăpăcită de nişte adulţi ineficienti, Alisa creşte, devenind 
independentă, şi tribunalul trebuie să o judece pentru că a comis 
crima de a fi devenit prea mare, de a se fi maturizat, de a fi părăsit 
starea ci de copil“. | 

Alisa are, totuşi, multe motive ca să nu vrea să crească. Ea nu 
vrea să aibă capul rupt de orice contact cu corpul şi creşterea e 
prezentată ca o ieşire din grădina Edenului. 


Să creşti, să te micşorezi, toate acestea sunt bizare şi angoa- 
sante, fiindcă înseamnă să ai experiența cvasi-schizofrenică a 
modificărilor corpului, iar răsturnările de proporţii au drept conse- 
cintä contestarea integrității şi a identităţii corporale: gâtul se lun- 
geşte ca un telescop, ceea ce are ca rezultat divizarea corpului, ale 
cărui părți devin autonome și desprinse de restul: „Oh, bietele 
mele picioruşe, stau şi mă întreb cine o să vă tragă ciorapii de 
acum încolo, cine are să vă încalțe, dragele mele? Eu, una, cu si- 
guranţă că n-am să mai fiu în stare! Voi fi cu mult prea departe ca 
să mă pot ocupa de voi; trebuie să vă descurcati cum știți“. Crește- 
rea este o amenințare, ea înseamnă să devii uriaş față de tine însuți 


într-o cameră prea mică. Alisa riscă, între altele, să se înece în 
propriile sale lacrimi. 


„Ce mărime ti-ar conveni? întrebă [domnul Omidă]. 

— A, nu m-am gândit la o mărime anume, răspunse repede 

. mn =] si m . . -l6 ‘6 
Alisa. Atâta că-i neplăcut să te tot schimbi mereu, ştiţi! qu 


Schimbarea proporţiilor şi a reperelor pune în pericol şi perma- 
nenta semnificatiilor. Dacă semnificaţiile se prăbuşesc, identitatea 
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Eului se pierde şi degeaba îşi va pune Alisa mâna pe cap ca să 
vadă dacă se micșorează sau creşte, totul se pierde, inclusiv lim- 
bajul, fiindcă a creşte ține de oralitate. 

Problema creşterii nu este numai spaţială, ci şi temporală, după 
cum o arată cântecul Alisei: „Eşti bătrân, taică Will” !“ „Oare 
eram aceeaşi azi dimineață când m-am sculat? Parcă mi-aş aminti 
că mă simţeam nitelus alta. Dar, dacă nu sunt aceeaşi care eram 
azi-dimineatä, se pune întrebarea: Cine sunt atuncea!*?* Astfel de 
schimbări, prin angoasa pe care o provoacă, incită la regresiuni 
mai mult sau mai puţin brutale. 

Explorarea corpului, a limitelor lui, a dimensiunii lui începe 
frecvent printr-o fantasmă de naştere pe dos: eroina pleacă de la o 
situaţie de derelictie care o conduce la evadarea dintr-un real de- 
presiv pentru a înfrunta lumea imaginară a miraculosului ce arti- 
culează dinamic o strategie a oglinzii şi a necunoasterii reflectării 
propice exprimării lumii interioare. Ca ocolire a realului şi deschi- 
dere creatoare către explorarea a ceea ce ne obsedează si ne con- 
stituie, fantasma permite pe parcursul scandat al unei peregrinări, 
al unei căutări, al unei călătorii cu etape simbolice organizate 
după schema proprie iniţierii”, elaborarea catharsis-ului si recupe- 
rarea unei identităţii tulburate. Fetiţa devine o eroină mare, dobân- 
dind progresiv stăpânirea propriului imaginar. Astfel, cel mic de- 
vine mare, în afara oricărei referinţe la vreun realism al formelor 
sau al situaţiilor: ne-am întrebat vreodată cum a putut Degețel să 
crească destul pentru a-şi găsi o soție pe potriva lui? 


Balena si greierele 


La capătul peregrinărilor sale cvasi-picaresti, care urmează o 
structură ciclică făcută din avertismente, transgresiuni, căderi, re- 
grete (fără ca totuşi vreo învățătură să fie ținută minte din aceste 
experiențe) şi din metamorfoze, Pinocchio îl întâlneşte pe bătrânul 
său tată în burta rechinului, animal gigantic „Attila al peştilor şi al 
pescarilor“ fapt care face să i se dea frecvent numele celui mai 
mare animal, şi anume balena. Această inghitire finală a fost pre- 


43 


gătită de o întreagă serie tematică legată de frontieră, de oralitate, 
de devorare şi de seria căpcăunilor astmatici (Mangiafuoco, pes- 
carul, Il signor Serpente şi în fine rechinul). Este de reţinut că 
această temă se înscrie într-o tematică mai generală, cea a dualită- 
ţii natură-cultură care marca, de la început, naşterea fiului ca şi 
existența „estetică“ a tatălui, un adevărat nou Pygmalion care cre- 
cază păpuşa de lemn. Trebuie să aibă loc metamorfoza din burta 
rechinului ca să se răstoarne semnele şi ca să înceteze procesul de 
carnavalizare şi de pervertire a unei naturi spontane, nceducate. . 

Întâlnirea cu bătrânul Gepetto îi pune pe cei doi protagonişti pe 
acelaşi plan faţă de gura şi stomacul uriaş. Gepetto apare în între- 
gime alb, albul fiind culoarea morții în această povestire. El este 
alb şi gălbui, este negativul şi pozitivul; este moartea şi viaţa. El 
mănâncă şi scuipă înapoi peştii vii. A mânca nu mai înseamnă de 
acum înainte distrugere pur şi simplu. Printr-o ultimă răsturnare a 
semnelor, a mânca înseamnă, de asemenea, a digera şi a trăi. .... 

- După seria de cäpcäuni, ultimul căpcăun, tatăl, nu mai este fi- 
gura terifiantă a distrugerii, ci cea a creației. Căpcăunul dă viață. În 
acest moment, Gepetto este o figură foarte ambivalentă (care re-. 
prezintă şi ziua şi noaptea, şi moartea şi viaţa). Gepetto este el în- 
suşi rechinul, balena albă! El este în peşte, pentru că este chiar 
esenţa peştelui. Gepetto este cel care înghite, care concentrează 
(Pinocchio duce o viață de dispersie). Gepetto are părul de culoa- . 
rea soarelui. Este un erou solar care va fi înghiţit de către noaptea. 
peştelui, înainte de a fi scuipat sub forma unei zile noi, asigurând 
astfel permanenta ciclurilor de zile şi anotimpuri, permiţând veni- 
rea unei temporalitäti autentice. 

Peştele-rechin, acest echivalent italian al lui Moby Dick, a pus 
într-o primă etapă o problemă cvasi-metafizică şi teologică: oare 
el există? Nu o vom şti decât mai târziu. Este cu acest monstru un 
întreg joc de-a v-aţi ascunselea. „Balena“ apare ca imagine a unei 
„Culturi“ înghitite. Ea poartă în ea o corabie cu pânze, imagine de 
înaltă fabricaţie, şi toate produsele civilizaţiei, dar ea este şi uria- 
şul absolut. Și în burta sa Pinocchio şi Gepetto sunt, în sfârşit, 
egali, puşi în aceeași situaţie. În comparație cu vârsta peştelui, di- 
ferenţa de vârstă dintre Pinocchio şi Gepetto este minimă şi per- 
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mite identificarea cu puer-senex. Pinocchio, acest nou Anchise, îl 
va salva pe tatăl său şi se va salva totodată pe el însuşi. Un studiu 
comparat cu metamorfozele spatiale din Micul Prinț este deosebit 
de instructiv: şi aici, oralitate şi devorare (şarpele înghite şoarecele, 
şarpele boa elefantul), jocuri între conţinut şi continätor, între in- 
terior şi exterior, între înăuntru şi în afară, între mare şi mic, în per- 
spectiva încastrării, sunt combinate până la imaginea răsturnată a 
unui Cristofor a cărei ultimă etapă rămâne totuşi ambiguă. 

Am putea să opunem monstrului uriaş ființa minusculă, greie- 
rele vorbitor, imagine a perenitätii (el spune că trăieşte în această 
casă de mai bine de o sută de ani), a continuității generaţiilor, a 
tradiției; el este sufletul casei, răbdarea şi lentoarea însăşi. Con- 
ştiinţă morală („Vai de cei care se revoltă î împotriva părinţilor lor 
şi părăsesc pentru un moft casa părintească! Ei nu vor cunoaşte ni- 
ciodată fericirea în această lume” şi mai devreme sau mai târziu se 
vor căi amarnic“), el opune cuvântul adevărat nepăsării, lentoarea 
şi seriozitatea capriciului, fericirea nefericirii. 

Dar Pinocchio nu este sensibil decât la artificiu, la iluzie, la 
ceea ce este mare, maiestuos, gigantic. El nu ezită să turtească 
monstrul pe perete. Mort, acesta apare ca un animal foarte mic, 
al cărui corp răspândea o lumină palidă şi voalată ca o pâlpâire 
înăuntrul unei lampe de porțelan transparent“. Întuneric si lumină, 
gigantic şi minuscul vor fi unite şi identificate la capătul unei po- 
vestiri care pune în valoare opozitiile pentru a le satura mai bine si 
a dezvălui legăturā internă a unei identități secrete. 


În Povestea fără A întorsătura povestii depinde si ea deun 
gräunte de luminä care nu este decât parcela infimä, tot ce-a mai 
rămas din gigantica ţară a Fantaziei, şi care este dată lui Bastian 
de către crăiasa copilă care seamănă întrucâtva cu greierele lui 
Collodi. Ea este fără vârstă, bătrână şi veşnic tânără. Ea judecă, 
dar nu pedepseşte, şi, spre deosebite de Morla, înseamnă re- 
naşterea, viața activă şi creatoare. Ea personifi icä „Selbst“-ul, Eul 
propriu al lui Bastian, identitatea sa. Ca si greierul, n-o duce prea 
bine! Este bolnavă ca şi eroul. Şi ca şi greierele, ea are un pandant 
gigantic în figura Morlei, uriaşa țestoasă, vis al Maya-ei, al eternei 
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reîntoarceri. „Totul nu este decât aparență, un joc cu nimicul“ 
(Alles nur schein, nur ein Spiel im Nichts). Aceste fi guri ale nedi- 
ferențiatului î înainte de orice diferenţiere, figuri ale marii mame ca 
origine infinită, insondabilă, de unde apar toate formele, amintesc 
oarecum Mumele din Al doilea Faust de Goethe. 


„Nimic nu este înăuntru, nimic nu este în afară, 
Ceea ce este înăuntru este şi în afară. 
Fără întârziere pätrundeti-vä aşadar 


De acest sfânt mister oferit ochilor vostri?°.« 


- Spaţiul miraculos, considerat ca topologie Spatio-temporalä, se 
dezväluie drept o juxtapunere de locuri, eterogene si discontinue, 
care au rupt legäturile cu temporalitatea în avantajul regresiunilor 
al căror mecanism îl vom vedea în studiul comparat al fictiunilor 
lui Saint-Exupery, Michael Ende, Barrie, Frank Baum şi alţii. 
Răsturnările paradoxale ale celui mare şi ale celui mic ne arată că 
frica de a creşte, de a transgresa limitele poate să fie însoțită de un 
întreg joc al imaginarului care o face interesantă din punct de ve- 
dere simbolic şi psihologic şi care alimentează diegezele şi struc- 
turile narative proprii acestor povestiri. 
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plare, dar mai ales de a absorbi ceea ce nu este ea, de a se extinde în câm- 
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inventeurs de mondes au XX" siècle, op. cit., p. 323. | 
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So ergreifet, ohne Sauemnis, 

Heilig-oeffentlich Geheimnis. 

(Goethe, Epirrhema (Gott und Welt) in Goethes Werke, Bolhau, 
Weimar, Bd. 3, 1890, p. 88) 
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Capitolul I 


MICUL PRINT 
SAU MELAN COLIA COPILULUI SOLAR 


Două capete blonde | 


A fost odată un om care, ajuns la mijlocul vieții, s-a simţit brusc 
singur şi descumpănit. A început atunci să-şi scrie visele. Îşi ima- 
gină că face o călătorie lungă într-o țară îndepărtată, o ţară pustie, 
inospitalieră, după modelul propriului său peisaj interior. Şi acolo, 
ajuns în locul acelei inexplicabile dezolări, începu să caute o ima- 
gine pierdută, cea a copilăriei sale, cea a lui însuşi copil, cea a 
unui prieten şi a unui dublu al său care îl chema cu disperare. 

Tintin visează. Îl vede pe dublul său care se prăbuşeşte în ză- 
padă. Premonitie a unei catastrofe aeriene trăite cu o asemenea 
intensitate emoţională, încât prietenii săi se miră. Căpitanului 
Haddock i i se varsă paharul de whisky, dar el acceptă în cele din 
urmă să-şi urmeze prietenul în aventura lui complet iraţională. „Să 
ştii că eu nu sunt un somnambul ca tine!“ exclamă Haddock, stu- 
pefiat de obsesia lui Tintin!. În deşertul alb de pe muntele hima- 
layan, Tintin va încerca să-l smulgă pe dublul său infantil căutat 
cu dragoste, din ghearele animalului pământului, marele Yeti. În- 
treaga poveste a lui Tintin în Tibet este traversată de un imaginar 
al verticalitätii, al căderii şi al ascensiunii despre care ne dau o 
idee zmeiele tibetane, ca şi levitatiile spontane ale călugărilor. 
Acest parcurs inițiatic, posibil prin certitudinea că totul nu e cu 
desăvârşire pierdut, nu este decât o repetiţie cu variante a Micului 
Print de Saint-Exupéry. Găsim aici doliul copilului-rege, catas- 
trofa aeriană, încercările de a restabili o legătură între cer şi 


49 


pământ, a-i găsi rădăcini orfanului, smulgându-l totodată pămân- 
tului care-l ține prizonier, şi chiar tema domesticirii progresive a 
animalului sălbatic. 

În ambele cazuri, autorii au destăinuit un moment decisiv din 
viața lor, o poveste minunată care-i face mereu să viseze pe cei 
mari şi pe cei mici. = prape la i a 

Dar oare Micul Prinţ este o carte pentru copii? Melancolia sa 
tulbure, tentele ei masochiste, angoasanta ei derivă morbidă nu 
par să o destineze unui public tânăr. Dacă ne putem întreba cum 
poate recepta un copil o carte care amestecă sublimarea luminoasă 
şi imaginile depresive, vom remarca totuşi că povestea reactivează 
experiența doliului şi cea a fragilitätii legăturilor. Putem, de ase- 
menea, să ne întrebăm asupra sensului unei asemenea sublimări, 
căreia nu-i vom putea contesta nici forța poetică, nici farmecul de 
poveste cu zâne, zâne care, la urma urmei, strălucesc prin ciudata 
lor absenţă. Şi nu pentru că zâna nu ar fi prezentă prin fi gura florii 
de trandafir care apare într-o bună zi în strälucitoarea şi cocheta ei 
candoare în față micului Print fermecat de ea. Dar zânele nu au ele 
oare obiceiul să se aplece asupra leagănului, să fie oglinda cea 
bună care dă imaginea de sine cea bună? (Chiar dacă se găseşte 
întotdeauna una care să dezvăluie fisura narcisismului, atribuind 
un defect care vine-sä contrabalanseze în mod fericit atotputerni- 
cia unei pletore de calități magnifice.) Trandafirul dispare de în- 
dată ce a apărut, se ascunde, se sustrage, se alintă, tremură la cu- 
renții de aer. ..ceea ce-l face pe Micul Print tare nefericit. Şi atunci 
el pleacă în căutarea oglinzii celei bune. Nu lumea modernă, cea a 
tehnologiei, va putea să-i restituie imaginea pierdută, ci natura în- 
sufletitä, animalul înzestrat cu darul vorbirii, oglindă sonoră a 
unei întâlniri şi un put în mijlocul deşertului, care reuneşte în re- 
flexul apei sale adâncul pământului şi scânteierea stelelor. 

Micul Prinţ este o carte pentru copii: aşa afirmă dedicatia către 
Léon Werth. Şi povestirea are structura unui basm. „Mi-ar fi 
plăcut să încep această povestire ca pe o poveste cu zâne. Mi-ar fi 
plăcut să spun: „A fost odată un mic Print care locuia pe o planetă 
un pic mai mare decât el şi care avea nevoie de un prieten... „Pen- 
tru cei care înţeleg viața, ar fi părut mult mai adevărat.“ 
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Şi atunci de ce nu începe Saint-Exupery astfel? Pentru că isto- 
ria lui se dă drept „autentică“. E vorba de o întâlnire reală pe care 
el o poate data, situa A 45 şi geografic set dacă este pierdut 
în deşert). 

Începutul cu „a fost odată“ ar fi putut induce cititorul pe o pistă 
falsă, ar fi putut să-l facă să creadă că e vorba de o ficţiune, de o 
reverie inconsistentă, sau de o aventură care, dacă se petrece pe 
tărâmul magic de altundeva, nu-l priveşte. Dar scriitorul caută im- 
plicarea şi multiplică artificiile siretlicurile. Astfel „a fost odată“ 
este reintrodus câteva pagini mai departe pentru a afirma gradul 
de adevăr superior al poveştii. Paradoxul conținut în „ar fi părut 
mai adevărat“ nu este decât aparent şi incită cititorul să ia lu- 
crurile nu în litera, ci în spiritul lor, să vadă invizibilul vizibilului, 
adică tocmai ceea ce scriitura poveştii face să fie posibil. 

Fiindcă Micul Prinţ este cu adevărat un basm. Are logica unui 
basm, modurile lui de funcționare cu plecarea eroului, căutarea, 
întâlnirile, iniţierea şi închiderea buclei, cu-episoade repetitive 
integrate în narațiune după legile genului. Ca şi în basm, istoria se 
petrece într-un loc abstract; greu de situat. Desigur, ştim că este 
vorba de un desert, dar acesta este tocmai tipul de spațiu abstract 
care anulează reperele. Timpul însuşi este suspendat: Micul Print 
este veşnic tânăr (spre deosebire de personajul pe care îl întâlneşte 
şi care este naratorul). Hainele lui sunt convenţionale şi legendare: 
ele nu aparțin nici unui timp. Micul Prinţ, ca şi ceilalţi eroi de 
basm, nu se sinchiseşte de distanţe şi călătoreşte în voie de la o 
planetă la alta, folosindu-se de zborurile păsărilor migratoare, îm- 
potriva oricărei logici raționale. „Cred că a profitat pentru evada- 
rea sa de migrarea unor păsări sălbatice.“ Sensul miraculosului 
este perceptibil chiar în această indicație care explică într-un mod 
fals raţional cum a putut Micul Print să-şi părăsească planeta. Citi- 
torul se gândeşte la toate aceste aventuri în care omul părăseşte 
solul, dus de păsări pe lună sau altundeva şi la Minunata călătorie 
a lui Nils Holgersson prin Suedia de Selma Lagerlôf. Cum s-au 
petrecut lucrurile? Nu ştim nimic despre asta şi doar imaginea 
care însoţeşte textul permite să vizualizäm escapada Micului 
Print, fapt care ne arată că prin imagine, şi nu prin limbaj, va fi 


si 
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spus esentialul. Dar mai ales, incertitudinea naratorului, prin acel 
„cred“ desfăşoară un spaţiu magic, cel al povestirii care nu este 
creată încă, care este mereu pe cale de a se construi, plecând de la 
tăcerile şi ne-spusele Micului Prinţ, sau plecând de la zone de 
umbră, de uitare, prin misterul care înconjoară imaginea copilului. 

Suntem într-un univers miraculos, încărcat de irealitate, uni- . 
vers în care animalele şi florile vorbesc. Micul Prinţ nu cunoaşte 
nici frigul, nici foamea. El posedă calităţile proprii „eroului“ de 
basm, în special această voință de fier, această tenacitate datorită 
căreia „niciodată nu uita o întrebare... niciodată în viaţa lui nu re- 
nuntase la o întrebare?“ 

“Totuşi, povestirea lui Saint-Exupéry nu este un basm di. 
nal. Pe de o parte, în Micul Prinţ, ţinta căutării nu este un obiect 
sau un act material, ci o revelație spirituală, un secret.de ordin 
moral sau filozofic: „Limpede nu vezi decât cu inima.“ Pe de altă 
parte, personajul „cel rău“, antagonistul, este absent. Acţiunea 
este întrucâtva concentrată spre interior: Micul Prinț este totodată 
propria lui victimă şi propriul său călău. În fine, povestirea se ter- 
mină fără a se termina, prin problematica dispariţie a eroului 
într-o înălțare sau o moarte destul de străină de concluziile obis- 
nuite ale povestii. i 

Scriitura lui Sainik pry utilizează în mod aproape parodic 
stereotipurile tradiției, folosind totodată denumirea simplă, fără 
nuanţe. O asemenea abstractiune caracterizează şi registrul actiu- 
nii: povestirea linearä, ignorând orice digresiune sau acţiune se- 
cundară, îl conduce pe erou la o serie de încercări succesive, 
foarte adesea repetitive, în care totul are o utilitate şi o functio- 
nalitate. O astfel de lincaritate dă naştere unei fundamentale dis- 
continuitäfi a episoadelor j Juxtapuse. 

Exagerarea verbală este o trăsătură caracteristică şi am: putea 
spune chiar „muzicală“. Găsim astfel „nici mort de foame, nici 
mort de frig“, „la mii de mile“, etc. Găsim de asemenea o emfa- 
tizare spontană, gustul extremelor şi al absoluturilor. Folosirea ad- 
verbelor este şi ea revelatoare, mai ales în folosirea gradatiilor 
(„foarte straniu... cu siguranță foarte bizar... cu siguranță foarte 
foarte bizar... cu siguranţă absolut extraordinar“). 
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Ca şi la Albă ca Zăpada, lumea eroului e diferită de a noastră, 
eroul trăieşte într-o altă dimensiune. Casa Albei ca Zăpadă este o 
casă în miniatură în care totul este la scara celor şapte pitici. Tot 
astfel, planeta Micului Print este la scara sa; aici totul este pe mă- 
sura lui, chiar şi vulcanii care devin taburete. € 

Se recurge nu numai la tonul povestitorului, ci şi la formule 
convenţionale: regele este un rege de legendă în asemenea mă- 
sură, încât devine o caricatură sau o parodie a unui rege, şi aceasta 
introduce de altfel o anumită distantare, o privire amuzată care în- 
seamnă pentru adult a face cu ochiul complice în faţa unor astfel 
de reprezentări. De la bun început se ţese o complicitate cu citito- 
rul, dar într-un mod complex de vreme ce se face apel şi la com- 
plicitatea copilului şi la cea a adultului. Desigur, acesta din urmă 
nu şi-a uitat copilăria, dar s-a îndepărtat de ea prin forţa lucrurilor 
şi dubla lectură, pe care ironia o implică, serveşte la a-i reaminti 
distanţa şi ruptura pe care timpul le-a provocat, pierderea acelei 
esențiale naivități. | 

Un întreg registru joacă aşadar pe structura tradiţională : a bas- 
mului. Dar nu este vorba doar de figuri tradiționale, trandafir vor- 
bitor, păsări magice, maiestate regală şi imperială. Este vorba şi 
de situaţii, de jocuri cu cel mare şi cel mic. Traditionalä este şi ex- 
plorarea corpului. Astfel, regele îi spune Micului Print: „„Apro- 
pie-te ca:sä te văd“ ceea ce trimite de asemenea la privirea plină 
de curiozitate a Scufitei Roşii, ca şi întrebările pe care micul us 
„le adresează vanitosului: „Dumneata ai o pălărie ciudată...“ „Ca 
să pot saluta“. În fine, tradiţional e şi scenariul basmului ariathni 
în repararea unei dezordinii: apariţia unei perturbări îl antrencazä 
pe erou departe de casă, departe de câmpul obiceiurilor sale într-o 
călătorie care va fi reparatoare şi gratifiantă. 


Acesta nu este un basm 


Micul Prinţ nu este un basm tradițional datorită complexității 
traiectului simbolic şi unei dimensiuni pe care am putea-o califica 
drept transcendentă şi escatologică”. Narațiunea este „literară“ în 
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sensul că ea joacă pe registre diferite, că ea amestecă viața reală si 
miraculosul în asemenea măsură, încât lumea reală însăşi devine 
sursă de învăţare pentru eroul miraculos. În plus, poetizarea per- 
petuă, țesând un întreg registru de echivalente afective şi sim- 
bolice (floare, stea, apă, muzică) legate de patetismul unei re- 
velaţii spirituale, introduce o altă perspectivă. 3 

Basmul tradițional se desfăşoară întotdeauna în re gistrul depli- 
nei prezențe. Cu Micul Prinț, în schimb, se dezvoltă o întreagă di- 
alectică a prezenței şi a absenței. Şi aceasta, de la început, O dată 
cu întrebarea referitoare la ce reprezintă desenul, până la sfârşit, o. 
dată cu dispariţia Micului Print. Sensul însuşi al iniţierii este acela 
al stăpânirii absenței şi invizibilului despre care vorbeşte atât de 
bine vulpea. | 2 ati 


Povestirea a văzut lumina zilei în aprilie 1943 şi este ultima 
scriere publicată de către Saint-Exupery înaintea morții sale, sau 
mai degrabă a dispariţiei sale, pe 31 iulie 1944, în cursul unui 
zbor. Putem să o considerăm ca un fel de testament pedagogic şi 
ezoteric, un fel de cântec de lebădă, şi aceasta pentru rațiuni care 
nu sunt doar accidentale şi asupra cărora vom reveni, Ideea funda- 
mentală proprie inițierii, cea a morţii necesare pentru o nouă nas- 
tere, a fost de mai multe ori exprimată în Micul Prinț („Voi părea 
mort şi nu va fi adevărat“) şi în Citadela: „Tu nu mori, tu te în- 
torci întru Dumnezeu.“ Această negare a morții se înscrie, desi- 
gur, în tradiția creştină a unei mântuiri şi a unei reînvieri, înțeleasă 
însă într-un sens spiritualist. Se cuvine să învăţăm să citim, să 
descifrăm chipul divinului. De aceea, a citi şi a interpreta ceea ce 
este o pălărie sau un şarpe boa, ceea ce se află în lada oii, mar- 
chează de la început una dintre problematicile principale ale 
aventurii: surprinderea invizibilului în vizibil. a 

Sensul general depäseste prin urmare simpla semnificatie pe 
care ar putea să o aibă o poveste pentru copii. Această perspectivă 
alegorico-simbolică ne face să percepem povestirea ca epopee 
ezoterică a aventurii umane. Na 

A fost odată, pe o planetă mică, un Print mic şi singuratic care | 
s-a îndrăgostit de o floare de trandafir. După câteva neînțelegeri 
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cu ca, pleacă într-o călătorie, are câteva întâlniri, apoi o vulpe îi 
dezvăluie că limbajul este o sursă de neînțelegeri. Tăcerea şi invi- 
zibilul sunt esenţiale. Nu vedem bine decât cu inima. Cu ajutorul 
unui şarpe, micul Prinţ se va întoarce pe planeta lui, mai bogat 
prin această mare lecție pe care o va fi învăţat în timpul şederii lui 
pe pământ. 

Vedem bine că este vorba în miniatură de o nouă du si de 
aventurile lui Ulise si ale Penelopei. Războiul gin Troia este, de 
fapt, războiul dintre trandafiri şi oi. 

Argonautii, Lâna de aur, Grădina EP e dar şi căutarea 
Graalului sunt convocate în această eternă căutare a absolutului. E 
universala peregrinare a unui suflet în căutarea armoniei între 
uman şi divin. O nostalgie poetică umple întreaga povestire, care 
se termină prin împlinirea dorinţei de eliberare a sufletului față de 
trup. Moartea Micului Prinţ este într-un anume sens punerea în 
scenă a unei astfel de eliberări şi înțelegem forța arhetipală aima- 
ginilor convocate, care marchează etapele călătoriei: trandafir, 
vulcan, oaie, vulpe, şarpe.. 


Dar povestirea are o structură dublă: naratorul este un pilot, o 
ființă care îşi ia zborul pentrua se ridica deasupra banalitätii coti- 
diene. Saint-Exupéry este aviator, el are adică-o altă viziune, o 
altă perspectivă. ;,Cu avionul părăsim oraşele şi contabilii; regă- 
sim un adevăr țărănesc.“ Avionul este totodată un leagăn, o navă 
care îl leagănă matern pe pilot. Dar aici aviatorul este un Icar ne- 
fericit, avionul este în pană, motorul nu mai funcţionează şi avem 
imaginea unei tulburări spirituale. „Inima mea cade în pană. So- 
väic, porneşte din nou. Bate neregulat.“ (Pământ al oamenilor) 
Motorul stricat reprezintă o falie în comunicare, scufundarea în 
singurătatea pe care deşertul o reprezintă spaţial şi simbolic. 

În acest context își face apariţia Micul Print. El se află de la 
bun început sub semnul dualității: mic şi print. Mic, prințul nostru 
este prin caracterul lui copilăresc, prin nevoia lui de a se exprima 
şi dea comunica prin imagine: „Desenează-mi o oaie“. Este mic 
şi pentru că înţelege limbajul animalelor şi deoarece, pentru el, 
totul este viu şi înzestrat cu vorbire. Prinţ este în calitatea lui de 
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purtător al unei revelații. Desigur, chipul său este „aproape fe- 
minin, abia schiţat, zâmbetul, candoarea dau întreaga fragilitate a 
vieţii lui“ (R. M. Alberes). Dar această fragilitate este aliată cu 
pletele lui solare, pletele iniţiatorului: el este îngerul căzut din cer 
şi dacă este trist, e poate mai întâi în primul rând din pricina aces- 
tei încarnări bruşte, a acestei căderi pe pământ care îl ţine la de- 
părtare şi în exil față de planeta sa şi de floarea iubită. 
Dualitatea este vizibilă în culoarea centurii sale, mai mult sau 
mai putin potrivită cu haina. Centura ar putea fi indiciul unei divi- 
ziuni psihologice a fiinţei, care ar fi sursa tristetii sale. În momen- 
tele de bucurie, centura ia culoarea hainei sale şi fularul îi flutură 
în vânt; în momentele de tristeţe şi tulburare, centura nu se potri- 
veşte deloc cu restul, îl taie în două şi fularul spânzură în jos. 


mer 
2 — + 


DAT ERT 3 ) 
Fugă şi căutare / 
msi 


—— 
—— 


Dar pentru un aviator rătăcit, ce revelaţie este această imagine 

ideală si ambiguă a copilăriei, a unui copil marcat în mod tragic 
de singurătate! Într-adevăr, Micul Print este întors către o lume in- 
terioară disperată. El este cu adevărat dublul aviatorului, el, care 
contemplă cu tristețe de patruzeci şi trei de ori apusul soarelui 
(Saint-Exupery avea exact patruzeci şi trei de ani în acea vreme), 
semnalând în mod exemplar tragedia scurgerii timpului. În această 
lume a plictisului şi a anxietätii, reprezentată de buruieni şi de 
creşterea baobabilor, este pusă în evidență dificultatea de-ti cul- 
tiva grădina interioară. Dublul „ideal“ se iveşte astfel aproape de 
acest Icar nefericit, în pană în deșert. 

Scrisă într-o perioadă de criză şi de tulburări de către un avia- 
tor ameninţat să-i fie retrasă autorizația de a zbura din cauza 
vârstei sale, povestea Micului Prinţ evocă mai întâi o mişcare de 
coborâre. Pilotul narator este constrâns să aterizeze în deşert, unde 
găseşte un mic Prinţ căzut din cer. Şi istoria ne povesteşte această 
dublă încercare de a ieşi din abis şi de urca din nou acolo sus. 

Apariţia miraculoasă a Micului Print în mijlocul deşertului se 
înscrie în opoziție cu lumea realităţii, în opoziţia de asemenea cu 
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„nunat oferă un tablou clinic al unei patologii interesante! 


lumea adultă incapabilă de imaginaţie şi de fantezie, incapabilă să 
vadă elefantul în şarpele boa, şi indiferentă în faţa fantasmelor co- 
pilăreşti ale fnghitirit şi devorării. Această ultimă temă este de 
altfel una dintre marile obsesii ale poveştii: oaia a mâncat sau nu 
floarea? În spatele problemei botnifei, în spatele fricii de instincte 
rele şi distrugătoare, pentru care imaginea baobabului oferă un 
exemplu remarcabil, de vreme ce el ameninţă pur şi simplu să fa- 
că să explodeze planeta, percepem ameninţarea de pierdere a 
identităţii şi angoasa morţii care îi bântuie pe cei doi protagonişti. 

Micul Prinţ evocă întrucâtva acel copil divin al cărui mit a fost 
trasat de Kerenyi într-un eseu despre care s-a vorbit mult odată. 

Copilul divin este un orfan, o ființă abandonată, menită singu- 
rătăţii, care iese din oul aurit ce apare la orizont. Tot felul de înfiri- 
pări şi de iviri îl însoțesc începând cu răsăritul soarelui“'.. Dar, dacă 
Micul Prinţ este într-adevăr un astfel de copil solar cu părul blond, 
figura este oarecum inversată. Şi aceasta pentru că el este obsedat 
de apusurile de soare, imagini ale abandonului şi, poate, expresii ale 
dorinţei de moarte (dar, la urma urmei, unde sunt părinții săi?). 

Întors către lumea sa interioară, contemplând o lume ideală, 
micul Print „se cufundă într-o visare ce dură multă vreme“, „se 
adânceşte în contemplarea tristetii sale“, răspunde după „O înde- 
lungată tăcere meditativă“. Introversiune esenţială, dificultate de a 
comunica cu ceilalţi, narcisism, dorință de moarte, acest copil mi- 

Dificultatea de a fi în armonie cu el însuşi, devalorizarea adul- 
ților, idealizarea copilăriei antrenează o serie întreagă de opoziții 
între calitate şi cantitate, fantezie şi sions, Organic şi me- 
canic, sens şi absurd, altruism şi egoism’. Aceste opoziții sunt re- 
prezentate în mod exagerat şi caricatural, mărturisind mai degrabă 
incapacitatea Micului Print de a înțelege lumea şi mai putin o fun- 
damentală pervertire a societăţii umane. 

Doar atunci când va găsi un put în mijlocul deşertului, o identi; 
tate narcisistă va putea fi restabilită. Atunci floarea care îl tulbură, 
imagine a unei feminitäfi slabe, fragile, amenințate, va fi partial 
acceptată ca un dublu, cel al propriei sale vulnerabilitäti, deoarece 
micul Prinț este de acord să cedeze un pic din dorința sa de nemu- 
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rire recunoscând o anumită realitate timpului muritor. Să fii 
nedesävârsit, de exemplu să nu ai atotputernicia, dar să accepti 
lipsa şi insuficiența, aceasta este, în parte, lecţia la care el va sfârşi 
prin a adera. O experienţă care nu este lipsită de tragism, de vre- 
me ce el se va încredința morții, muşcăturii şarpelui, pentru a o 
putea regăsi pe floarea lui, pentru a o reîntâlni în invizibil. Cas- 
trarea simbolică, fuga ucigătoare în sublimare închid această reve- 

rie începută tot prin fugă. 

Fiindcă Micul Prinţ a fugit ca urmare a unei lipse de comuni- 
care. El nu încetează să o repete: „N-ar fi trebuit niciodată să fug.“ 
El fuge, intră în exil, cade la fund, pe Pământ, si de la începutul 
povestirii nu se gândeşte decât să plece înapoi, după cum o arată 
primele dialoguri despre oaie şi botnitä. 

„Se instaurează un joc subtil între călătoria fizică şi întoarcerea 
psihologică. Fuga şi căutarea se confundă, se opun, îşi răspund 
rând pe rând. Această călătorie interioară este însoţită de ajutoare 
animale, cel al vulpii în special. Trebuie totuşi să notăm că această 
căutare condamnă finalmente şi paradoxal călătoria şi deplasarea. 
Nu numai omul de afaceri şi geograful dispretuiesc hoinăreala, 
dar în general orice mobilitate este devalorizată, în afară de cea 
care aduce înapoi acasă, adică într-un loc în care să prinzi rădă- 
cini. Mersul este apreciat nu pentru că el permite descoperirea 
celuilalt, ci pentru că permite regăsirea de sine, atingerea unui nou 
echilibru, o imobilitate, vindecarea unei răni şi posibilitatea de în- 
chidere în sine. 

Înrădăcinarea imposibilă, aceasta e dilema Micului Print. Se 
ştie că oamenii nu au rădăcini, după cum îi spune floarea: „Vântul 
îi poartă de colo-colo. Ei nu au rădăcini, şi asta-i încurcă mult“. 
„Nu eşti niciodată mulțumit acolo unde eşti“ spune acarul. Să te 
accepfi acolo unde eşti, păzindu-te însă ca rădăcinile, forțele in- 
conştientului, să nu invadeze totul. Cum să păstrăm o grădină cu- 
rată? Trebuie să smulgem totul? Cum să păstrăm echilibrul între 
oaie şi floare? Între animal şi ideal? O botnitä este de ajuns? Ve- 
dem care sunt angoasele Micului Print dând târcoale unei cetăţi 
goale, unei micute planete foarte sărace. Să investesti lumea graţie 
unor legături este greu€, la fel ca şi metamorfozarea lumii spre a 
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deveni limbaj şi râs, spre a face scripetii să geamă, să vorbească în 
vânt şi stelele să devină muzică. De la început, imaginile de ani- 
- male oferă posibilitatea unui astfel de contact, sau la fel de bine o 
„păpuşă de cârpă“. Ca şi Toto pentru Dorothea în Vrăjitorul din 
Oz, oaia are funcţia de obiect tranzitional. Totuși, acest garant al 
investiţiei afective este asociat cu o problematică a recipientului, a 
învelirii, a închiderii în sine. De la început, Micul Prinţ se loveşte 
de întrebarea (pe care şi-o pune şi aviatorul) de a şti dacă interio- 
rul este plin sau gol, dacă pălăria este goală sau plină, dacă există 
un elefant în şarpele boa. Apoi va trebui să pună oaia în cuşcă, să 
găscască un glob de sticlă pentru trandafir... Faptul că ceva este 
înăuntru este cea mai bună pavăză împotriva melancoliei, angoa- 
sei morții şi a vidului. 
(Diferitele personaje întâlnite de Micul Printi în timpul călătoriei 
“sale cosmice. sunt tot atâtea figuri parentale pentru care orice 
identificare este imposibilă” Mai întâi Regele reprezintă o atot- 
puternicie care nu este decât slăbiciune deghizată. Groasă cara- 
pace a unui eu întors către sine, el aduce figura Vanitosului care 
nu este decât aparență, mască goală (;,Vanitoşii, zic eu, au încetat 
să mai trăiască“, scrie autorul Citadelei). Al treilea personaj este 
încă şi mai introvertit şi mai redus: Băutorul este beţia unui eu în 
întregime redus la cea mai simplă expresie a sa. În vreme ce Re; 
gele făcea din lume proprietatea sa, în vreme ce vanitosul îşi cir- 
cumscria universul la propria lui aparenţă, băutorul nu mai este 
decât un tub digestiv nevrotic. Sărăcia interioară nu mai este evi- 
tabilă. Businessman-ul refuză orice viață interioară. El este serio- 
Zitatea întruchipată: el se ia drept un lucru, nu drept o persoană. 
Aceste diferite figuri patologice reprezintă stări nevrotice şi pot 
prin aceasta să fie comparate cu leul fricos, cu omul de tinichea 
sau cu sperietoarea fără minte ale lui Frank Baum. Toate sunt fi- 
guri ale solitudinii, precum lampagiul sau geograful, sclavi ai 
rolului lor. Se vede că aceste carapace diferite care funcționează 
ca o protecție nevrotică împiedică orice exteriorizare, precum şi 
orice comunicare, şi mărturisesc o dependență fundamentală (fie- 
care are nevoie de ceva, unul de supuşi, unul de exploratori, unul 
de sticlă, unul de consemn, etc.) dependenţă de care Micul Print 
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încearcă să se elibereze, el care depinde la rândul său de floarea 
de trandafir. | 


Frumusetea desertului 


Întâlnirea între Micul Prinţ şi aviator.se face în deşert, un loc 
care aminteşte oarecum de micuța planetă, atât de tristă, unde nu 
este de asemenea nimic, sau nu mare lucru, cu excepţia câtorva 
vulcani. Mica planetă este un deşert afectiv în care Micul Prinţ 
trăieşte într-o solitudine totală, chiar atunci când apare trandafirul. 

Pentru aviator, deşertul este, desigur, locul catastrofei. Rupt de- 
finitiv de lumea oamenilor, lăsat în seama lui într-un spațiu al mor- 
ţii, în locul simbolic al lipsei, al absenței, naratorul este conştient 
că această situaţie are un sens spiritual. „Sufletul de astăzi este 
atât de deşert... Murim de sete“ scrie Saint-Exupery mamei sale. În 
Pământ al oamenilor, el descrie experiența reală a acestei pierderi: 


„Şi Ste asupra conditiei mele, be AP în deşert şi ame- 
ninfat, gol între nisip si stele, îndepărtat de polii vieţii mele prin 
prea multă tăcere. Fiindcă ştiam că mi-ar trebui pentru a mă în- 
toarce, zile, săptămâni, luni, dacă nici un avion nu m-ar găsi, dacă 
maurii nu m-ar masacra. Aici nu mai aveam nimic pe lume. Nu 
eram decât un muritor rătăcit între cer si stele, conştient doar de 
dulceata de respira“. 


Şarpele esteacolo pentru a semnala că, în acest sie în afara 
spațiului, viaţa şi moartea se întâlnesc. „Eram într-adevăr mult 
mai izolat decât un naufragiat pe o plută în mijlocul deşertului“, 
spune Saint-Exupréy referitor la deşert. Această solitudine, aceas- 
tă înfruntare radicală cu sine însuşi seamănă cu o moarte inițiatică. 
Moarte simbolică pentru o nouă naştere. Deşertul este un gol, un 
loc al purității, propice pentru toate miracolele, gol care provoacă 
apariţiile. „De aceea e frumos deşertul — zise Micul Prinţ — fiindcă 
undeva, el ascunde o fântână ...“. Deşertul, învăţare a absenței, nu 
încetează să vorbească despre prezenţe invizibile. Ceva străluceşte 
aici în tăcere. Täcere si vid în care ceva se iveşte deodată. 
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„E frumos pustiul..., adăugă el. 

Si era adevărat. Întotdeauna mi-a fost drag pustiul. Te asezi 
pe o dună de nisip. Nu vezi nimic. Nu se aude nimic. Și totuşi, 
ceva străluceşte în liniştea lui... | 

— De aceea e frumos pustinl — zise Micul Print — Dagtid un- 
deva, el ascunde o fântână ... 


Deşertul este sursă de cunoaştere, oglindă a sufletului. „De- 
şertul? Era ceea ce năştea în noi. Ceea ce noi învätam despre noi 
înşine“ (Pământ al oamenilor). Acest deşert care încastrează po- 
vestea precum o montură de bijuterie, după cum s-a spus, te face 
sensibil, prin tăcerea şi neantul său, la toate imaginile care se nasc 
aici şi care capătă valoarea unor apariţii” ; Spaţiu care anihilează 
spațiul, spaţiu paradoxal, deşertul este o frontieră, un prag, locul 
unei treceri, al unei metamorfoze a materialului şi a spiritualului, 
ecran de nisip care, precum ecranul alb al spațiului, incită la re- 
gresiuni fundamentale. 


Iconotext « 

Nu am putea să facem abstracție de faptul că, pe pagina albă a 
cărții, se amestecă în textul imprimat desene care compun o parte 
esențială şi inseparabilă a lui. Nici o ediţie nu poate fi autorizată 
fără ele, fiindcă textul constă totodată dintr-o povestire şi dintr-o 
suită de imagini. Text şi imagine formează un tot indisociabil?. În- 
treprinderea de restaurare (regäsirea spiritului copilăriei) începe 
nu printr-o frază scrisă, ci printr-un desen care deschide cartea, în 
afara textului, figura Micului Print ce evadează o dată cu migrarea 
unor păsări sălbatice” si în text, prin desenul sarpelui boa împre- 
surând un şobolan pe care se pregăteşte să-l devoreze. Importanța 
imaginii Și prioritatea ei asupra oricărui alt tip de discurs (limbajul 
este înainte de orice sursă de neînțelegere) sunt tematizate chiar în 
interiorul primului capitol, în care aflăm că naratorul copil (ca şi 
Saint-Exupery însuși) a vrut mai întâi să fie pictor. Doar neînţele- 
gerea limbajului imaginilor de către adulţi, pe care l-am putea de- 
nunfa drept orbire față de simbolic, l-a deturnat de la această vo- 
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catie primă. Un desen îi face frică unui copil pentru că el este o 
realitate, realitate mentală, imaginară, mai reală decât realul. 
Adulții care refuză dimensiunea ludică îl sfătuiesc să se ocupe de 
lucruri mai serioase, mai puţin auto-semnificante pentru că ei nu 
discern faptul că un desen vorbeşte despre sine insusi À inalmente, 
întâlnirea cu Micul Print în desert pune în evidenţă si istoria unei 
cariere ratate, istorie a unui eşec care nu este total, ratarea urmând 
să fie regândită. Desenul fiind sens, dispunerea sa în pagină per- 
mite astfel să se rejoace ceea ce se ascunsese# 

Aceste desene nu sunt simple ilustraţii. Ele funcționează în 
mod iconotextual. Limbajul imaginii caracterizează copilăria prin- 
tr-o seric de trăsături pertinente: simplitate, naivitate, linearitate, 
repetiţie. Una dintre aceste trăsături este jocul între continuitate şi 
ruptură. Succesiunea imaginilor se delimitează de linearitatea dis- 
cursului. Jocul de rupturi între text şi imagine este multiplu şi per- 
mite un întreg joc de referințe: „Te rog... Desenează-mi o oaie!“ 
spune Micul Print 7 UN | a 

Desenul este un prealabil al scrisului. În Scrisori de tinerețe, 
Saint-Exupéry recomanda: „Nu trebuie să învăţăm să scriem, ci să 
vedem. Scrisul este o consecință.“ Desenele din Micul Prinț sunt 
fără perspectivă, fără profunzime, fără umbră, fără relief, stilizate 
şi asemănătoare unor desene de copil. Dar pentru Saint-Exupery, 
să deseneze înseamnă şi să o regăsească, dincolo de absenţă, pe 
mama lui care a fost, ea însăşi, pictor. Imaginile simplificate ne 
arată totodată ideea pe care copilul şi-o face despre real (fără a ex- 
clude, de altfel, ironia autorului față de viziunea simplă, chiar sim- 
plistă, a copilăriei, corelativă cu inocenfa şi puritatea). Imaginile 
poartă valorile esenţiale. Ele se dau drept originare. 

Punctul de plecare este o carte cu poze despre pădurea vir- 
ginä care se numea Poveşti trăite. Prin această lectură, copilul 
Saint-Exupery a început să vorbească despre fantasmele sale. Din 
nefericire, adulţii nu acordă nici un fel de credit desenelor de 
copii; pentru ei, desenul nu poate fi, in cel mai bun caz, decât 
cartografie geografică, un releveu mimic analogic care nu are nici 
o legătură cu travaliul imaginar asupra ambivalenţelor arhaice, 
cele ale şarpelui boa/pântece matern şi ucigător. De aceea, este o 
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adevărată şansă să întâlneşti pe altcineva care ti se adresează 
printr-un desen sau care să-ți ceară o imagine, cu acel sentiment 
de urgență atât de caracteristic pulsiunii creatoare ce conduce prin 
desenarea unei lăzi la deschiderea porților imaginației. 

O lectură detaliată a imaginilor conţinute în Micul Prinţ ne-ar 
permite să arătăm simbolismul şi limbajul lor;/Eonstrucţiile geo- 
metrice semnificante cu numeroasele lor linii curbe si cu liniile lor 
drepte exprimă duritatea (zid, munte, moarte), codul culorilor, 
umorul cu spirale şi încastrări!!, ambivalenta tragică a soarelui şi a 
verticalității (cădere şi înălțare), dorința de contact cu pământul- 
mamă!?, imaginea vizuinii parcă înconjurate de pliurile unui cear- 
saf. Sensul însuşi al conținutului imaginilor este totuşi, în ansam- 
blu, negativ. Predomină staticul cu-abolirea oricărei perspective 
temporale (imagini ale eternității care exclud orice referință la 
obiecte temporale şi reale) iar imaginea ajunge la sfârşit să se es- 
tompeze, ca şi cum dispariţia Micului Prinţ înseamnă totodată 
pierderea limbajului prin imagini: două linii, o stea care figurează 
deşertul şi resorbirea viziunii în figurarea absenței. 77 

Imaginea îşi pune ea însăşi în abis propria-i dispariție şi opera 
se termină nu printr-o imagine, ci printr-un fel de post-scriptum 
disperat. | $ 


Zâna cea fragilă 


Micul Prinț zburător interoghează cealaltă față, cea a adultului 
amenințat să rămână o ființă „târâtoare“. Trebuie înțeles că ,,vo- 
cația eroică“ a aviatorului are o legătură directă cu narcisismul 
originar şi cu refuzul de a renunţa la romanul familial. Conser- 
vând sentimentul de atotputernicie propriu copilului în relaţie cu 
mama sa, eroul estompeazä imaginea concurentă a tatălui (ideali- 
zat prin moarte) pentru a lăsa loc imensitätii oceanice materne. 
„Am învățat imensitatea [care este obiectul mereu reînnoit al cău- 
tării aviatorului), nu prin Calea Lactee, nici prin aviaţie, ci prin al 
doilea pat din camera voastră. E un noroc minunat să fii bolnav.“ 
Un noroc fiindcă este prilejul minunat să împărtăşeşti imensitatea 
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camerei materne. „Era un ocean fără limite la care gripa ne dădea 
dreptul.“ Şi Saint-Exupery continuă, întărit de această experienţă 
absolută: „Nu sunt foarte sigur că am trăit după ce am încetat să 
fiu copil“ (Scrisori către mama). | 
Narcisismul copilăriei legat de atotputernicia privirii mamei nu 
a fost niciodată abandonat. Învelişul narcisist propriu psihologici 
aviatorului se caracterizează printr-un sentiment de invulnerabili- 
tate binecunoscut de către psihologii acestei profesii". Discursul 
ideologic dezvoltat de către Saint-Exupéry privind valorile curaju- 
lui, sacrificiului şi moralei şefilor este subîntins de dorința incon- 
ştientă de confundare între unu şi tot. A face parte din comunita- 
tea umană înseamnă această înrădăcinare în învelișul social pe 
care instituţia îl garantează. Compania aeriană este un cadru re- 
gulator, protector, cu orarele sale, planurile sale de zbor, riturile 
sale. Înţelegem astfel că singurul personaj care se bucură de sim- 
patie şi de nostalgie în galeria de portrete groteşti reprezentând fi- 
guriale eului este lampagiul, care are o ocupaţie utilă pentru că ea 
are un sens. Acesta se ocupă de altceva decât de sine însuşi. Ab- 
negația ca modalitate de a exista: „consemnul e consemn.“ 
Dar:Micul Prinţ pune în evidenţă fisura lui Narcis. Lampagiul 
este o ființă singură, consemnul a devenit absurd fiindcă timpul.s-a 
accelerat. Îmbătrânirea dezvăluie absurditatea unei ocupații care s-a 
golit de sens şi planeta este prea mică, „nu este loc pentru doi...“ 
planetă paradigmatică pentru poziția depresivă, cu ritualul său şi cu 
cele o mie patru sute de apusuri de soare în douăzeci şi patru de ore! 
Narcis este, ca şi în Tara lui Oz, o fiinţă de porțelan, locuită de 
o invizibilă fisură, precum Siegfried cu frunza lui şi Ahile cu 
călcâiul lui. Undeva sentimentul de invulnerabilitate lipseşte, un- 
deva o interdicție mortală îşi impune legea. Pana de avion, acci- 
dentul este reprezentarea pe scena reală a unei fantasme; ceea ce a 
fost întotdeauna redutabil se întâmplă: dispariţia clivajului, întreţi- 
nut totuşi cu grijă şi ritualic, între în afară şi înăuntru, între înafara 
care este moartea cealaltă şi înăuntrul care este învelişul conținând 
“ atotputernicia, garantie a victoriei asupra unui în afară mortal. 
Această fisură fascinantă a învelişului narcisist dezvăluie o ima- 
gine sumbră şi versantul negativ al construcţiei identităţii. Pul- 
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siune a atotputerniciei, pulsiune a morţii. Falia lasă să se întrevadă 
vertijul distrugerii. | 

Înţelegem -atunci de ce poivestisei se Yesai cu oO amin- 
tire-fantasmă a autorului, datând din copilărie: această imagine re- 
prezintă oare un şarpe boa înghițând un elefant, ori o pălărie? 
Adulții fac din imagine un obiect de travestire, o pălărie moale 
(obiect despre care se ştie, în schimb, că are conotaţii ale unei se- 
xualitäti adulte). Adulții nu ştiu ce se află în interiorul ei, nu ştiu 
(oarbă negare) că un asemenea desen „face frică“, că el reprezintă 
oralitatea agresivă a celui care mănâncă şi a celui mâncat, înghițit 
şi absorbit. Foarte logic, autorul trage concluzia în faţa acestei ne- 
gatii a adulților: „A trebuit, așadar, să-mi aleg o altă meserie şi am 
învățat să pilotez avioane.“ De vreme ce naratorul nu putea. să 
continue să-şi domine frica în „cariera magnificä de pictor“, el a 
trebuit să opteze pentru o altă profesie care permitea un mod dife- 
rit de a exorciza frica, în ocurenfä : afirmarea ritualä a atotputerni- 
ciei. Nu este, aşadar, de mirare că invazia depresiei si hemoragia 
narcisistă permit instaurarea unei întoarceri la scripto-pictural. 

Dincolo de ambivalentele spinilor de trandafir şi a botnitei 
pentru oaie (cartea se termină prin aceeaşi interogatie angoasată: 
„Oaia a mâncat sau nu floarea?.. . Şi nici un om mare nu va înte- 
lege niciodatä cä asta are atâta importantä“), se pune problema de 
a repeta si de a restaura distincţia necesară între în afară si înă- 
untru, de a restaura narcisismul pierdut într-un discurs despre i in- 
vizibilul vizibilului. ` 

[De aceea, desenul lăzii este exemplar pentru restaurarea imagi- 
nără a unui înveliş pentru o oaie ideală, care să nu fie imaginea 
unui eu în pană, bolnav, adult (berbec), bătrân. Invizibilul ca ga- 
rant al traumei vizibilului, dar şi paradigmă a imaginaţiei crea- 
toare care face să existe într-o ladă o oaie care adoarme. Lada 
restabileşte clivajul între înăuntru și în afară, între invizibil şi vizi- 
bil, între eternitate şi timp, prin intermediul unei sublimări poe- 
tice. Şi în logica inconştientă a autorului, capitolul se termină 
printr-un „şi aşa am făcut cunoştinţă cu Micul Print“ ceea ce in- 
staurează o serie de încastrări al căror sens ar fi: în interiorul 
adultului se află copilul, în interiorul copilului se află oaia... şi în 
interiorul oii se află trandafirul? 


‘a a 


Descoperirea unei serii de imago ascunse, cea a mamei distru- 
gătoare si a copilului vinovat, care bântuie relaţiile Micului Print 
şi ale trandafirului, aduc atingere idealurilor şi iluziilor iniţiale ale 
identificării primare, instaurând această ruptură narcisistă trăită ca 
o.cădere, provocând fuga şi căutarea. 


De unde vin oare imaginile? 


„Dar oare imaginile din ce profunzime vin?“ spune un personaj 
din Curier Sud. Ce înseamnă miraculosul unei asemenea poves- 
tiri? Cum oare o istorie atât de tristă, cea a unui orfan în exil 
într-un deşert, care îşi mărturisește melancolia, depresia şi care 
alege, în cele din urmă, calea morţii sublime, a putut să placă 
atâtor cititori? Ceea ce este miraculos este, evident, limbajul po- 
veştii, simplitatea sa", această fantezie făcută din mister, din apa- 
riții şi disparitii, acest univers în miniatură, redus la expresia cea 
mai stilizată, o lume în care animalele vorbesc, o lume magică, 
ritmată de farmecul repetitiilor si gradatiilor şi însuflețită de i ima- 
gini cu un simbolism universal (floarea, steaua, fântâna). 

Toate acestea sugerează un sens ezoteric, o lecție morală (în 
contradicție cu sensul inconştient, ca şi cum lecţia sugerată ar 
servi de protecție şi de înveliş etanş fantasmelor inconștiente care 
sunt foarte prezente şi care fac din această povestire o comoară de 
ambivalente). Miraculosul acestei epopei ezoterice vine din forța 
visării sale: „Visul e un miracol“, scria Saint- -Exupéry î în Pământ 
al oamenilor. 

„Ceea ce este miraculos este conştiinţa omului, această oglindă 
şi puterea de amintire şi de vis care permite să regäsesti în de- 
şertul în care eşti „pierdut şi amenințat, gol“, îndepărtat de viaţă 
prin prea multă linişte, sursa unci regresiuni fericite în copilărie, 

realitatea vieții afective. 

„Ah! Miraculosul unei case nu vine de acolo că ea ne adăpos- 
teste sau ne încălzeşte, sau că posedăm pereţii ei, ci din faptul că 
ea a depus încet în noi provizii de duioşie. Că ea formează, în 
străfundul inimii, acest masiv obscur din care izvorăsc precum 
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apele, visele!5. O casă sau un basm care ne dau i imaginea feri- 


cită a unui Cristofor: 


i „Cum Micul Print. adormi, îl luai în braţe şi pornii ee nou la 
. drum. Eram înduioşat. Mi se părea că port o gingaşă comoară. Mi 
se părea chiar că niciodată pe Pământ nu se aflase ceva mai gin- 
gas. Mă uitam, în lumina lunii, la fruntea-i palidă, la ochii lui în- 
chisi, la şuviţele de păr ce-i tremurau în vânt, şi mă gândeam: 
„Ceea ce văd aici nu este decât o coajă. Lucrul cel mai prețios e 
' nevăzut... 


Pretioasa povară (păpuşă însuflețită, copil bolnav, copil care 
doarme) pe care o ducem în brațe şi în noi, posedă caracterele 
neo-romantice ale figurii copilului, construită printr-o întreagă se- 
rie de opoziții explicite sau implicite pe care povestirea le instau- 
rează: vârsta raţiunii opusă celei a imaginației, vârsta experienței şi 
a entropiei sale (deceptie, deziluzie, pierdere) opusă naivitäfii care 
este deschidere dinamică spre lume, dar şi opoziţia dintre impur şi 
pur, dintre mare şi mic, dintre bătrân şi tânăr, dintre timp şi eter- 
nitate; orb şi văzător, dintre Rău şi Bine, instabilitate şi stabilitate, 
seriozitate şi râs, neînsuflețit şi Fan lucrurilor si a elementelor, din- 
tre banal şi miraculosul, tehnică'S şi magie, exterior şi interior, apa- 
rentä şi autentic, limbaj-al cuvintelor!” şi al imaginilor, artificiu şi 
natural. Prin aceasta, copilăria „masacrată prin grija dresorilor“ cum 
spunea André Breton, copilăria cântată de către Alain Fournier, 
Valery Larbaud, Anouilh, Supervielle, Cocteau, este o lume a cali- 
tății, a fanteziei, plină de sens şi de altruism față de societatea 
adultă în care domnesc cantitatea, mecanicul, absurdul, egoismul şi | 
vanitatea. Dar este şi lumea unei extreme fragilitäti, pentru a nu 
spune a unei extreme perversitäti, dacă ne gândim la caracterul ra- 
dical-si caricatural al acestor opoziții. | 

În timp ce înalță o imagine idealä a copilăriei, Saint-Exupéry 
dezvăluie implicit caracterul mortifer al acesteia. Micul Prinţ nu 
este un Mozart, el nu este nici măcar un-copil obişnuit. El este 
(să-mi fie iertat cuvântul!) o „sperietoare“ care află că viaţa înjo- 
seşte, că timpul este tragic, că îmbătrânirea este o dramă alienantă 
care ne deposedează de legăturile noastre cu lumea şi cu ceilalți. 
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Marie-Anne Barberis o spune foarte frumos: „De fapt, se pare că 
Micul Prinţ poate fi ceea ce în interiorul vieţii ameninţă viața în- 
säsi, Ca pentru aproape toţi eroii de basm, funcția şi sensul său 
sunt ambigue. Bäictel care nu va deveni niciodată bărbat, el nu va 
cunoaşte niciodată nici impuritatea şi orbirea oamenilor.“ Micul 
Prinţ pare să ne sugereze că numai prin fugă, dispariţie şi moarte 
putem scăpa de aceste infirmitäti a căror origine, de altfel, nu este 
niciodată spusă. Ca şi Copila mării de Supervielle, — obsedantă 
pentru matelotul care a pierdut-o — Micul Print fascinează prin 
puterea lui stranie de a face să coboare pentru câteva clipe absolu- 
tul pe pământ. Dar din acest absolut nimeni nu se întoarce, şi 
urmându-l pe micul Prinţ am risca să avem soarta celor care au as- 
cultat prea mult accentele flautului A ds al micului muzicant 
din Bremen!“ 

Povestea Micului Prinţ şi a zânei sale gingaşe este bară 
pentru basniul modern. Ca 'şi la Collodi, zânele sunt bolnave şi 
muritoare. Şi copilul trebuie să-şi asume vina pentru aceasta: „Ea 
tuşise forțat ca să-i stârnească remuşcări.“ Culpabilitate, poziție 
depresivă, fisură a idealului eului, rană narcisistă, oare sorisulv va 
putea elibera de toate acestea? 

Aşadar, o poveste pentru copii? Fără îndoială, prin magia ima- 
ginilor puternice şi simple (deşi tii prin farmecul că pui 
şi cel al unei mari poezii. 

Dar mai ales o poveste pentru adulți care itest as (şii impune 
prin aceasta tinerilor cititori) o imagine ideală a copilăriei şi a co- 
pilului, ființă duioasă, cuminte, ordonată (ajunge să ne amintim cu 
ce grijă mic-burgheză micul print îşi ţine casa în ordine, curätind 
cu grijă meticuloasă de hornar cei doi vulcani ai săi, stropindu-şi 
floarea înainte de a pleca); Imaginea tristetii copilului este mai 
ales cea a adultului şi a melancoliei sale, el care a pierdut cu amă- 
răciune puterea de a vorbi florilor, aşa cum ea este poate şi aminti- 
rea unei copilării care, contrar aparentelor, a putu fi trăită cu senti- 
mentul tragic al abandonării si al singurătăţii”? 

Câţiva ani mai târziu, Tom Ungerer şi Gripari”, rupând în mod 
deliberat cu acest neo-romantism, vor faci mici planete de su- 
pernove și nu vor ezita să asasineze zânele bune, definitiv închise 
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într-un dulap de Barbă-Albastră, afirmând într-o sălbatică şi vo- 
ioasă transgresiune plăcerea de termina o dată pentru totdeauna cu 
„toate sublimările morbide ale „vrăjitorilor putregäiti". 


NOTE 


1. „În nici o altă povestire, [Tintin] nu apare atât de preocupat, în- 
cordat; închis în sine însuşi. Întoarcerea către trecut se realizează ca un 
fel de terapie în cursul căreia eroul face bilanţul şi îşi încheie socotelile“, 
scrie Jean-Marie Apostolides în Les ep mia de Tintin, i, Seghers, 
1984, p.217. ! 

2. Micul Prinț (Le Petit Prince) se plasează în categoria unei întregi se- 
rii de poveşti: Petit Poucet, Petit Chaperon Rouge, Petite Fadette, Petit 
Pierre, Petit Lord Fauntleroy, sau chiar Petite Princesse de France Hodgson 
Burnett. Repetitia consoanei initiale a putut să ne facă să ne gândim la Peter 
Pan, copilul care nu vrea să crească şi la Patachou, petit garçon de Tristan 
Dereme. Vezi pe această temă articolul lui Denis Boissier, „Saint-Exupery et 
Tristan Derème: l’origine du Petit Prince“ in Revue d'histoire littérair edela 
France, nr. 4, iulie-august 1997, pp. 622-648. 

3. Din bibliografia consacrată Micului Prinţ reținem în i pridbipal 
Renée Zeller, La Grande Quête de Saint-Exupery dans le Petit Prince et la 
Citadelle, 1961; Jean Le Hir, Fantaisie et Mystique dans le Petit Prince, 
Nizet, 1954; Yves Monin, L'Esotérisme dans le Petit Prince, Nizet, 1976; 
Jerzy Falicki, „Le Petit Prince: une poétique du deplacement“ in Roma- 
nica Wratislaviensia, 6, 1971, pp. 53-66; Pierre Nguyen-Van-Huy, 
„Mourir pour renaître ou la leçon du Petit Prince de Saint-Exupéry" 
in Présence francophone, 1971, 2, pp. 131-141; Florence Derome, 
„L"imaginaire au service d’une initiation“ in Recherches sur l'imaginaire, 
1982, vol. VIII, pp. 85-94; Hugo Dyserinck, „Zu Antoine de Saint-Exu- 
pérys Le Petit Prince“ in Die Neueren Sprachen, 1959, NF, Heft 1, pp. 
489-501; André Devaux, „Les grandes leçons du „Petit Prince“ de 
Saint-Exuptgi i in Syntheses, iulie-august, pp. 83-93. 

` 4. Kerényi citează o poveste tătară în care copilul divin dialoghează 
cu o vulpe, o situaţie cvasi-arhetipală care întăreşte apropierea noastră. 
Vezi Jung şi Kerenyi, Introduction à l'essence de la mythologie, Paris, 
1968, pp. 48-49 (K Kerenyi-Jung C. G., Das göttliche Kind in mytholo- 
gischer und psychologischer Beleuchtung, Amsterdam-Leipzig, 1940). 
In această perspectivă a fost făcută analiza lui Eugen Drewermann- 
Ingrid Neuhaus, Das Eigentliche ist unsichtbar. Der kleine Prinz tiefen- 
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psychologisch gedeutet, Freiburg, Basel, Wien, 1984. Lectura noastră a 
profitat de analizele lui André Missenard, „Narcissisme et rupture‘ in 
Crise, Rupture et Dépassement, Dunod, 1979, pp. 82-143 si ale lui Elliot 
Jaques, „Mort et crise du milieu de la vie“ in Psychanalyse du génie 
créateur, Dunod, 1974, pp. 238-260. 

„5. Tragedia trecerii de la o lume a copilăriei la o lume „adultă“ a fost 
probabil readusă în memoria lui Saint-Exupéry de lectura pe care 
Annabella i-a făcut-o, în timpul verii lui 1941, din Mica Sirenă de 
Andersen. O comparaţie foarte interesantă din această perspectivă ar 
putea fi făcută între cele două texte. > 

6. „Măreţia unei meserii este poate, înainte de orice, de a-i uni pe oa- 
meni: nu există decât un singur lux veritabil, şi anume cel al relaţiilor 
umane“ (Terre des hommes, Gallimard, Le livre de poche, 1958, p. 44). 

7. Ne vom aminti de: „deşertul cu o mie de culori“ al lui Michael 
Ende din Povestea fără sfârşit. ) 

8. Vezi Iconotextes, Gap.Ophrys, 1990. i | 

9. Pe dactilograma de la Biblioteca naţională se află un desen în 
mijlocul paginii cu Micul Prinţ, în picioare pe globul planetei sale, cu 
braţele lângă corp, cu fularul fluturând în vânt. | 

10. Pipe a song about a lamb! scrie Wiliam Blake în acest alt icono- 
text al copilăriei, şi anume, Chants d'innocence et de l'expérience. . . 

11. Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Folio junior, Galli- 
mard, 1980, p.9 şi 18 (Micul Prinț, în rom. de Benedict Corlaciu, Ed. 
Exporeclama, Chişinău, 1992) | | | 

12. „Şi, culcat în iarbă, plânse“ (ibid., p.73), în versiunea româ- 
nească, p. 34). | | 

13. Vezi André Missenard, „Narcissisme et rupture“, in Crise, 
Rupture et Dépassement, op.cit. 

14. „Trebuie să ne vorbească într-un limbaj simplu ca să se facă înte- 
leşi de către noi“ (Terre des hommes, op. cit., p. 30). 

15. Saint-Exupery, Oeuvres complètes, Pléiade, t. 1, p. 209. Acest pa- 
saj a făcut obiectul unui excelent comentariu al lui Jean Le Hir care ur- 
măreşte reveria autorului în dinamica sa proprie: „Saint-Exupery et la 
puissance des songes“ in L'Information littéraire, 1978, 30, nr. 3, pp. 
112-116. e 

16. Deja în Pământ al oamenilor, Saint-Exupéry exprimă sentimentul 
de alienare a unei civilizaţii moderne fondate pe tehnologie. „Fiecare pro- 
gres ne-a alungat ceva mai departe de obiceiurile pe care abia ni le luasem 
şi suntem cu adevărat nişte emigranți care nu şi-au fondat încă propria lor 
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patrie“ (Terre des hommes, p. 66). Aviația însăşi, prin dezvoltarea ei, a 
pierdut caracterul de aventură umană pe care ea îl avea la început. 

17. „Am observat că oamenii, atunci când vorbesc sau scriu, abando- 
nează orice gândire pentru a face deductii artificiale. Ei se folosesc de 
cuvinte ca de o maşină de calculat din care trebuie să iasă un adevăr. 
Asta-i o prostie. Trebuie să învăţăm nu să rationäm, ci să nu mai ratio- 
năm. Nu e nevoie să trecem printr-o succesiune de cuvinte pentru a înte- 
lege ceva, sau cuvintele falsifică totul.“ (Lettre à sa mere, p. 140) 

18. Vezi Marie-Anne Barberis, Le Petit Prince, Paris, Larousse, 
1976, p. 112. 

19. „Poate că voi fi melancolic din cauza copilului care am fost“, 
scria el într-o scrisoare din 13 ianuarie 1930 către Rinette. Michel 
Autrand (Saint-Exupéry, Oeuvres complètes, Pléiade, II, p. 1354) îl ci- 
tează pe bună dreptate pe Soren Kierkegaard: „La toate popoarele la care 
copilăria se păstrează ca o visare a minții, angoasa există“ (Le Concept 
de l'angoisse, Gallimard, 1935, p. 203). În Pământ al oamenilor, Saint- 
Exupéry a zărit, într-o seară de escală, un copil cu ochii în lacrimi si 
scrie despre imposibilitatea de a-l atinge pe celălalt în disperarea lui: 
„Un copil, cu ceafa lipită de zid, plânge în linişte; nu va rămâne din el în 
amintirea mea decât un copil frumos veșnic neconsolat. Eu sunt un 
străin. Nu ştiu nimic. Nu intru în Împărăţiile lor.“ 

20. Pe această temă vezi Françoise Reumaux, L’interdit et le conte“ 
in Contes et Divans, 1984, pp. 157-170. 
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Capitolul IX 


| ` PINNOCCHIO | 
SAU ISPRĂVILE STRENGARULUI 


C'era una volta... A fost odată... 

— Un rege! vor spune micuţii mei cititori. 

Nu, băieților, vă înşela. A fost odată o 
„ bucată de lemn! 

Aşa începe cea mai Bedeli poveste din literatura italiană pen- 
tru copii, publicată mai întâi în Jurnalul pentru Copii de Ferdinan- 
do Martini pe 7 iulie 1881, apoi de la 16 februarie 1882 până la25 
ianuarie 1883, mai întâi cu titlu Povestea unei marionete (Storia 
di un burattino) apoi cu cel de Aventurile lui Pinocchio (Le avven- 
ture di Pinocchio). Autorul său, Carlo Lorenzini (1826-1890), este 
mai cunoscut sub pseudonimul de Collodi (nume pe care l-a îm- 
prumutat de la satul natal al mamei sale). | 

Collodi, republican angajat care combătea ca voluntar în räz-, 
boaiele de eliberare împotriva austriecilor, se interesează de edu- 
catia tineretului în noua Italie unificată. A lupta împotriva analfa- 
betismului în clasele populare, a difuza educaţia elementară, etica 
muncii, un comportament socializat, a combate conservatismele 
feudale ale unei societăți infantilizate, toate acestea fac parte din 
„utopia progresistă“ a autorului care publicase deja, înainte de 
Risorgimento, eseuri „luminate“ în reviste cu caracter satiric pre- 
cum // Lampione. Traducător (cu o oarecare dezinvoltură) al po- 
veştilor lui Perrault, ale doamnei d” Aulnoy, etc. (sub titlul Raconti 
delle Fatte), el publică multe alte lucrări destinate să formeze tine- 
retul, în special Giannetto de Parravicini, la a cărei revitalizare 
contribuie?. Povestea lui Pinocchio, prelucrată sub forma sa li- 
vrescă, devine repede cartea cea mai populară din Italia. Celebrul 
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critic italian Benedetto Croce spunea în istoria lui literară că „lem- 
nul din care a fost făcut Pinocchio este omenirea“. 

Această marionetă de lemn, la fel ca Don Quijotte sau ca 
Robinson Crusoe, devine un erou din literatura mondială a cărui 
poveste este ancorată într-o situaţie socială şi geografică precisă, 
în ocurentä cea a Toscanei de la sfârşitul secolului al XIX-lea. 
Succesul poveştii, care place atât adulților ca şi copiilor, nu ţine 
atât de valorile morale de progres, de disciplină, de muncă, valori 
care apar mai ales în ultimul capitol. El nu ţine nici de dimensiu- 
nea pedagogică, referitoare la domesticirea copilului sălbatic, la 
socializarea şi educarea sa. Succesul ține mai ales de caracterul 
totodată realist şi fantastic al povestirii, de portretul deosebit al 
unui copil recalcitrant, vagabond, mânat de instincte iraționale şi 
anarhice, descris ca o ființă fără memorie gata să reînceapă ime- 
diat aceleași prostii, după ce a regretat cu sinceritate consecințele 
purtării sale rele. Iar scriitura concretă, naturală, îşi are originea 
într-un adevărat filon teatral. | 

` Cititorul s-a arătat sensibil la aventurile unei marionete care 
descoperă cu surpriză si cu mirare miraculosul si oribilul lumii. Si 
suntem invitaţi, sub pretextul unei finalitäti didactice, să redes- 
coperim cu delicii o imagine lebertară şi turbulentă a copilăriei, să 
ne amuzăm de toate trangresiunile eroului, cap de lemn, dar bun la 
suflet şi care, fără să aibă aerul, pune în cauză în mod radical fun- 
damentele societăţii lumii adulţilor. Kalori 


= Pinocchio răstoarnă lucrurile cu susul în jos. C'era una volta... 
nu-un împărat, nu o ființă vie, ci o bucată de lemn, lemnul cel 
obişnuit, cel mai umil, cel mai grosolan, cel folosit la încălzire. 
Nici vorbă de împărat sau împărăteasă, ci un simplu obiect, mai 
mărunt decât Degețel, care nici el nu era mare lucru. 

Este vorba, aşadar, de o poveste fundamental parodică, ani- 
mată de un umor cu totul original. Descoperim aici parodia a nu- 
meroase teme binecunoscute cititorilor, care merg de la miturile 
biblice până la literatura cea mai contemporană trecând prin, vom 
vedea, romanul picaresc, poveştile lui Perrault, cele din O mie şi 
una de nopți, dar şi prin parodia formei tradiționale a poveștii. A 
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întoarce lucrurile pe dos, acesta este primul act de revoltă al 
povestirii. Nu încă actul eroului însuşi, ci cel al scriitorului său, 
sculptorul său, tatăl său de peniță, care desacralizează eroul ideali- 
zat al poveştilor pentru a: ARS PUS povestirea lui în sărăcia 
câmpiei toscane. | 
Astfel începe o scriitură a carnavalizării care răstoarnă siste- 
matic ordinea lucrurilor, răstoarnă totul cu susul în jos şi lasă să 
țâşnească viaţă neînfrânată a formelor populare. 


Natura pervertită 


Dar Janiak umană a unei ființe care la inceput nu este decât 
natură pură nu e lucru uşor. Pinocchio are porniri naturale şi nu 
are altă ambiţie în viaţă decât „să mănânce, să bea, să doarmă, să 
se distreze şi sä ducă de dimineaţa până seara o viață de hoină- 
reală“. Instinctele fac din el o marionetă lipsită de adevărată voin- 
tä. Dar spre nenorocul lui, el are totodată prejudecăţi culturale: el 
nu vrea perele decât curățate de coajă şi nu se poate hotărî dacă va 
mânca oul frittata, nel piatto, in padella, etc. Pornirile sale natu- 
rale apar ca fiind mai degrabă rele, mai ales când ele se lovesc de 
lumea înconjurătoare. Jar marioneta însăşi a fost fabricată. E o 
ființă a naturii care a luat aparențele unui produs al culturii: iată 
ghinionul lui. 

Prin intermediul acestui conflict natură/cultură, descoperim re- 
pede că pervertirea este în centrul povestirii. Pervertirea unei na- 
turi spontane, needucate. Pinocchio ascultă de pornirile lui cele 
mai spontane: picioarele lui sunt făcute ca să alerge şi ca să lo- 
vească, gura ca să râdă. Fiinţă egocentrică, infantilă şi derutată, el 
nu face decât să-şi urmeze funcţiile naturale — fără conştiinţa con- 
secintelor (şi ignorând orice idee de cauzalitate), fără a se gândi la 
viitor (el trăieşte în clipa prezentă), fără prevedere, nici anticipare 
(suferind de o absenţă totală de imaginaţie), fără conştiinţă mo- 
rală. El refuză domesticirea, educaţia, moştenirea culturală care nu 
este pentru el decât un bagaj exterior, o coajă goală, o haină de 
împrumut, o autoritate arbitrară şi străină. Doar identificarea cu 
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tatăl (posibilă către sfârşitul povestirii, o dată cu întâlnirea din 
burta peştelui) îl va face să acceadă la un alt sistem de valori care 
trece prin altruism şi prin muncă. 

„Balena“ este imaginea unui „culturi“ înghiţite. Se află în ea 
un muzeu al omenirii, al civilizaţiei şi al produselor sale. 

Interiorul este în acest sens inversul exteriorului. În interiorul 
animalului se află cultura. Oralitätii vorace îi succede, prin inver- 
sare, o comoară de provizii. Precum Robinson Crusoe, care în in- 
sula sa sălbatică, loc al solitudinii şi al reînceputului absolut, 
reinventează cultura graţie semnelor de civilizaţie rămase în epavă 
şi în memoria lui, Pinocchio va începe o nouă viaţă. Această răs- 
turnare de semne nu a fost posibilă decât prin coborârea în in- 
terior, pe care în alergarea lui superficială de băiat sălbatic, prizo- 
nier al aparentelor exterioare, el o evitase până atunci. 

În acelaşi timp, natura capătă un sens, şi Pinocchio accede la 
dimensiunea simbolică a lumii. El învaţă valoarea semnului, pre- 
zentä a unei absente. Înainte, absenţa tatălui era asemănătoare cu 
non-existenta sa. Şi conştiinţa sa morală nu rezista multă vreme în 
faţa prezentului imediat care era întotdeauna mai important. Dar 
iniţierea pe care o primeşte îi dă sensul timpului, al efortului şi al 
muncii. Proverbele cu care îi bate la cap pe foştii colegi, pe Vulpe 
şi pe Motan, insistă asupra consecințelor temporale ale acţiunilor: 
„De lucrul furat nu te bucuri niciodată.“ Dobândirea schemei tem- 
porale îl eliberează de imediat şi îi deschide porţile lecturii. 
Această civilizaţie care începe să facă din el o fiinţă cultivată îi 
dezvoltă conştiinţa morală. Altruismul, ascultarea, buna purtare 
transformă ființa de lemn în fiinţă de carne. 

Coliba sălbatică a lui Gepetto se transformă în interior burghez 
şi Pinocchio primeşte dividendele acţiunilor sale sub forma unui 
cadou al zânei, un portmoneu de fildeş în care cei patruzeci de bă- 
nufi de bronz se transformă în „patruzeci scuzi de aur nou-nouti“. 
Faptul că portmoneul este din fildeş lucrat reaminteşte ascenden- 
tul culturii asupra naturii. Portmoneul este obiectul magic care 
metamorfozează materia umilă în aur. Gepetto însuşi începe să lu- 
creze „o ramă frumoasă împodobită cu frunze şi cu capete de ani- 
male“. Şi atunci noua ființă omenească spune în fața cadavrului de 
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lemn dezarticulat: „Cât eram de caraghios când eram o marionetă 
şi cât de mulțumit sunt că am devenit un băieţel binecrescut!“ Un 

sfârşit foarte moral care ne arată că dobândirea sentimentului ridi- 
colului este fundamentul însuşi al comportamentului social. 
Pinocchio, bine îmbrăcat, a dobândit în sfârşit bunele maniere şi 
arta de a trăi despärtindu-se de originile lui Gro si cu liberta- 
tea lui cu gust sălbatic şi amar. 

Trecerea rapidă a ultimilor pagini peste această pică sociali- 
zare a copilului (nu lipsită de o oarecare ironie față de cititor) 
serveşte o morală acceptată fără obiecţii de către Collodi, dar 
povestea s-a terminat şi adolescentul cuminte a uitat viața Boy de 
aventuri care te îmbată cu libertatea ei. 


Cap de lemn 


Înaintea metamorfozei sale, Pinocchio este o ființă profund pri- 
mitivă, Numele îi vine poate de la fructul pinului (pinus pinun- 
culus). Este un spiriduş silvestru fără vârstă, venind din vremurile 
când copacii vorbeau. Virgiliu, Ovidiu, Dante au dat în acest sens 

„exemple celebre”. Dar lemnul despre care e vorba aici se arată deo- 
sebit de impertinent. Desigur, el poate să reamintească tradiția Creş- . 
tină, dar el evocă mai ales tradiţia păgână, cea a hibridului, a polise- 

- micului. Fi iință a transgresiunii şi a perversiunii, el este supus meta- 
morfozei, şi este prin urmare oarecum demonic. 

Cât despre marionetă, ea nu este o creatură naturală, ci o ființă 
artificială. Ea evocă alte creaturi putin ortodoxe, precum golemul. 
„Mitul Golemului, se ştie, este un mit biblic“ care arată cum creația 
poate fi un mare păcat, fiindcă tentativa prometeică de a-i răpi lui 
Dumnezeu puterea sa de a crea viaţa este o trangresiune-sacrilegiu 
care trebuie pedepsită. Golem înseamnă embrion, materie în stare 
brută, bogată î în potentialitäti si care aşteaptă suflul creatorului pen- 
tru a exista. Dar o dată ce creatura prinde viaţă, ea scapă petor 
creatorului ei şi se întoarce împotriva lui. Un romantic german”, 
Clemens Brentano, observă că „acest mit nu este lipsit de profun- 
zime. Orice artă falsă şi exterioară isprăveşte prin a-şi dobori 
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stăpânul“. Gepetto este un artist blestemat, vinovat, şi creaţia sa 
este cu adevărat o încălcare a legilor sacre ale naturii de vreme ce, 
fără ajutorul unei femei, el vrea să creeze singur un copil. De aceea, 
dezläntuirea şi revolta fac din Pinocchio un avatar al Golemului, 
care nu este făcut întotdeauna din argilă, ci uneori sculptat din plută 
precum Theodore von S. din nuvela lui Hoffmann’, 

Golemul, martor al căderii originare, nu este decât o aparenţă, 
o ființă exterioară fără voinţă şi autonomie veritabilă, o ființă alie- 
nată cu comportament de automat sau de marionetă. Pinocchio nu 
este totuşi un Golem, prin faptul că nu are caracterul blestemat, 
puterea tenebroasă şi malefică a acestuia. | 

El nu este creat de teologi rätäciti şi de alchimisti dhai, cide 
un artist-tâmplar. Dacă putem vorbi de trangresiune a legilor naturii 
pentru a crea un dublu, o ființă înlocuitoare, aceasta nu se face însă 
într-o perspectivă metafizico-teologică, ci estetico-psihologică. 

Pinocchio este mai întâi materie brută şi provoacă o dezbatere 
dintre cele mai cultivate între Ciliega si Gepetto. Poate să pară cu- 
rios şi de altfel puţin verosimil (verosimilitatea nu are totuşi mare 
importanță) că Pinocchio ştie că Gepetto e poreclit „polendina“ si 
că este la curent cu reacțiile lui, deşi tocmai a venit pe lume. El are 
rolul spiriduşilor batjocoritori care locuiesc în obiecte. Exemplele 
de acest fel sunt numeroase, dar ele au fost deosebit de privilegiate 
în literatura fantastică a secolului al XIX-lea, la Hoffmann, la 
Gautier (Cafetiera, de exemplu), la Dickens (ceainicul din Colind 
de Crăciun sau fotoliul lui Tom Smart din Documentele paume 
ale Clubului Pickwick), la Thackeray şi la mulți alții. 

Să notăm că Pinocchio se va găsi şi el confruntat cu această 
viață a obiectelor. În capitolul 29, iată-l în situaţia studentului 
Anselme din Urciorul de aur de Hoffmann. Ne amintim că acest 
student care nu are niciodată noroc şi care provoacă involuntar ca- 
tastrofe, ca orice poet trăind într-o lume imaginară şi incapabil să 
se adapteze la lumea realităţii cotidiene, se duce în casa magicia- 
nului Lindhorst. În momentul în care vrea să intre, ciocănelul de 
bronz reprezetând capul unei vânzătoare de mere începe să capete 
viață, să se strâmbe şi să-l alunge pe student afară din casă. 
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„EI voi să apuce ciocanul şi să bată cu el în uşă[...] văzu chi- 
pul de metal de pe ciocan că se strâmbă, în tremurul dezgustător 
al unei fulgerări albastre. [...] Cordonul soneriei se desprinse şi 
se prefăcu într-un monstruos şarpe uriaş alb şi străveziu care îl în- 

. colăci şi îl strânse...“ 


Pinocchio trăieşte aceeaşi aventură când vrea să intre în casa 
zânei: | 
„Atunci Pinocchio, pierzându-şi răbdarea, apucă mânios cio- 
cănelul de fier de la poartă şi izbi cu putere, iar ciocănelul, care 
era de fier, deveni deodată un tipar viu care îi alunecă uşor printre 
depete şi dispăru în băltoaca din mijlocul drumului.“ 
i | | 
' Malițiozitatea obiectelor cotidiene ne introduce în spațiul mira- 
culosului. Metamorfoza acestora aminteşte întrucâtva animismul 
gândirii primitive şi infantile. Viaţa unor păpuşi, a unui spărgător 
de nuci sau a oricărui alt obiect nu este lipsită de ambiguitate. 
Aceste obiecte dobândesc prin proiecţie o existență autonomă, o 
nelinistitoare stranietate (Unheimlich) pe care Freud o analiza cao 
neînțelegere a familiarului şi a sinelui. 

Pinocchio posedă în cel mai înalt grad această malitiozitate a 
obiectului inanimat care capătă viață. Dacă el însuşi nu produce 
nelinişte, e în schimb enervant şi putin simpatic. Dar cititorul ac- 
ceptă de la bun început existența acestui obiect însufletit care va 
isca adesea scandal şi va fi de multe ori în situaţia de a lua bătaie, 
astfel încât sfârşim prin a uita că nu este decât o marionetă. 
Aceasta devine reprezentarea marionetei care sălăşuieşte în noi, 
care ne bântuie, a unui dublu familiar, sălbatic şi nepriceput si 
pentru care, în ciuda atitudinii sale insuportabile, încercăm o mare 
tandrete. De aceea, reprezentarea marionetei sub forma unui băie- 
tel viu de către Commencini este mai realistă şi mai aproape de 
adevăr decât adaptările cinematografice făcute cu marionete reale. 


Crearea marionetei | 


Si totuşi, FO de lemn. nu este orice fel de păpuşă, ci o 
marionetă, căreia o bogată tradiţie simbolică îi dă savoare şi 
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substanță. De data aceasta, Gepetto nu vrea să facă un picior de 
masă, ci o operă de artă de pe urma căreia ar putea avea avantaje, 
şi-ar asigura traiul. De fapt, o operă reprezentând un ideal cvasi- 
eroic, de vreme ce-şi imaginează că marioneta va şti „să danseze, 
să mânuiască spada şi să facă salturi mortale“. Dar aceasta fan- 
tasmă a unui fiu eroic va fi crunt dezamăgită în realitate şi 
tâmplarul va putea atunci să spună: „Me lo merito! Trebuia să mă 
gândesc la toate, de la început!“ 

Gepetto este un bătrânel, mai degrabă bunic decât tată, şi actul 
său pare să fie o sfidare adresată timpului. El începe prin a da un 
nume, apoi se pune pe cioplit. 

Dar de la bun început, lemnul rebel refuză să se né cioplit pen- 
tru a deveni ceva. El refuză transformarea pozitivă care l-ar con- 
duce de la inform (o bucată de lemn) la o formă (picior de masă). El 
refuză să fie pe picioarele lui. Bătaia care se încinge între Ciliego şi 
Gepetto, care e roşu ca un ardei şi se comportă ca un animal atunci . 
când se înfurie, nu este numai o bticată teatrală desăvârşită (care se 
face sub influența schemelor culturale tradiționale bine stabilite”), 
dar exprimă simbolic intrarea în scenă a violenței, violența exersată 
asupra bucății de lemn pentru a o face să se nască, violența societă- 
tii care vrea să impună o formă, şi în fine violenţa lui Gepetto în- 
suşi, al cărui caracter nesuferit pare bine cunoscut nu numai de 
către narator („Gepetto era foarte supărăcios*“) dar şi de către vecini 
care, la prima fugă de acasă, strigă: „Sărmana păpuşă de lemn!...zi- 
ceau unii. Are dreptate să nu mai vrea să se întoarcă acasă! Cine 
ştie cât de tare o s-o bată răul ăla de Gepetto!“ . 

Un copil va fi bătut! Iată primul motiv pentru fuga de acasă re- 
petată a lui Pinocchio, care ar putea să-şi ia tälpäsita de teama 
acestei severe figuri paterne (deşi este o teamă fără temei, fiindcă, 
în realitate, Gepetto se poartă ca o mamă bună şi îngăduitoare). 
Nici o îndoială că Gepetto este primul căpcăun dintr-o lungă serie, 
până la acel peşte-rechin, mare cât un munte, groaznic Attila cu 
dinţi care „te-ar fi înspăimântat chiar şi pictaţi“! Desigur, fuga 
este o fugă de acasă, dar este şi consecința angoasei legată de des- 
coperirea unui gol interior şi exterior şi a unei violenţe subiective, 
dar şi obiective, care îl chinuie pe Pinocchio. 
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Natura însăşi a eroului nostru este determinantă: o marionetă 
reprezintă un fenomen estetic, dar şi psihologic şi chiar metafizic, 
cu totul particular. Doar în mişcare şi numai prin mobilitatea sa 
marioneta dobândeşte funcţia ei simbolică, expresivă şi dramatică. 

„Marioneta este un obiect mobil de interpretare dramatică în opo- 
zitie cu automatul şi diferit de păpuşa-jucărie, mânuit de intenţiile 
păpuşarului?.“ Jocul marionetei se situează în iluzie. El cere din 
partea.spectatorilor o putere creatoare, o facultate de transpunere, 
de transfigurare?. Într-adevăr, realul semnalat de către marionetă 
nu este realul obiectiv, ci realul considerat în mod subiectiv şi . 
simbolic, o irealitate căreia i-am acordat o valoare de realitate. 

Simbolul este legat de esenţa lui. Simbolul exprimă realitatea 
printr-o transfigurare a ființei în semn. Prin aceasta, teatrul de mari- 
onete oferă prilejul unei reprezentări simbolice a realităţii, ceea ce 
transpare în mod evident în faptul că marionetele sunt parcă elibe- 
rate de greutatea materiei. După cum observă cu justete R. D. 
Bensky!9, ele sunt o materie care s-ar comporta doar după exigen- 
tele spiritului. La marionete, verosimilitatea acțiunii dispare în 
schimbul unei totale libertăţi în spațiu. Membrele lor nu întâlnesc 
nici un obstacol în privinţa legilor naturale, şi ele pot evolua în 
orice sens şi după toate ritmurile posibile. Singura lor limitare vine 
din modul de animare restrâns de consideraţii mecanice. 

Această libertate totală a marionetei este asumată pe deplin de 
către Pinocchio în existența sa estetică. Nou Wilhelm Meister, el 
bântuie prin locurile de spectacol, teatru de marionete, înainte de 
a-şi urma hoinăreala pè drumuri fiindcă el nu-şi poate limita exis- 
tenta la cercul unei scene; marioneta Pinocchio comite o transgre- 
siune fundamentală: ea rupe bariera între scenă şi public, între joc 
şi realitate. Marionetele teatrului lui Mănâncă-Foc, ca şi actorii 
filmului lui Woody Allen Trandafirul roşu din Cairo sau perso- 
najele teatrului lui Pirandello, ies din rolul în care erau cantonate 
„şi Arlecchino şi Pulchinella se adresează direct acestui spectator 
insolit care şi-a vândut cărțile de şcoală pentru a asista la repre- 
zentaţie. Pinocchio aduce dezordinea („De ce ai venit să faci 
dezordine în teatrul meu?“ îl întreabă päpusarul), el întruchipează 
chiar această dezordine ducând o existență „estetică“, făcând din 
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real un joc şi din joc singura realitate. Doar dobândind o greutate 
(adică limite şi deci o existență) Pinocchio va deveni un băieţel. 

Această libertate a marionetei determină o orientare fantezistă 
inevitabilă. Libertatea spaţială permite spiritului să modifice în 
voie noțiunea sa despre real. Nu ne vom mira, aşadar, că Pinoc- 
chio traversează o lume plină de onirism, o lume stilizată şi 
cvasi-suprarealistă. 

Marioneta este, am putea spune, o irealitate animată care ne 
duce într-o altă lume. Bensky observă că această transformare a 
percepţiei şi pierderea orizontului, datorită unghiului de perspec- 
tivă din castelet!! (marioneta având o poziţie foarte sus) antre- 
nează o deconditionare fundamentală. 

Eliberat de modul său obişnuit de a vedea realitatea, spectato- 
rul accede la o zonă neobişnuită a gândirii şi a sensibilităţii. 
Această modificare a spaţiului antrencază în egală măsură o modi- 
ficare a percepţiei temporale care îi este asociată. Marioneta va 
deveni astfel un „mijloc de absolut“: 


„Legea spaţială a marionetei este cea a unei arte eliberate de 
orice verosimilitate în reprezentarea spaţiului teatral, putând să 
creeze prin aceasta raporturi inedite în percepția temporală şi ci- 
netică, susceptibilă de a conduce spectatorul la o transformare ra- 
dicală a viziunii sale despre real, printr-o eliberare a gândirii 
subiective ”. = 


Această stilizare nu-i Perte deloc marionetei să evoce comple- 
xitatea umană. Ea este asemănătoare cu personajele de basm aşa 
cum le defineşte Propp, de o simplitate stereotipă şi funcțională, 
reducând acţiunea da liniile sale esenţiale. Unitatea nu poate fi 
asigurată de către loc sau timp, care se schimbă fără încetare. Tea- 
trul de Păpuşi din Lyon, creat către 1800 şi descinzând direct din 
comedia dell 'arte, foloseşte de exemplu o singură tramă pe care 
sunt brodate fanteziile şi acţiunea se termină adesea cu un dezno- 
dământ neverosimil prin intervenția unui deus ex machina. Acest 
deus ex machina dramaturgic realizează în interiorul ficţiunii 
adevărul lui estetic. La marionetă, acțiunea nu face într-o anumită 
măsură decât să povestească propria ei lege şi să exhibe absoluta 
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sa libertate şi absoluta sa dependență. În Pinocchio, intervenţia 
hazardului, pe de o parte, şi a zânei, de pe altă parte, joacă acest 
rol şi subliniază apăsat destinul marionetei în dependența sa cu 
exteriorul. | 


Metamorfoze eliberatoare / 


Buratino (nume dat marionetei în a doua jumätate a secolului 
al XVII-lea) exercită o putere de fascinatie vecină cu hipnoza. 
Fascinaţie tulbure în fața acestui dublu, această prelungire para- 
doxală a eului care prinde viață o dată creată şi accede la o exis- 
tentä autonomă. | 

Aceasta poate merge până la a pune în pericol sănătatea psihică 
a demiurgului său într-un fel de schizofrenie exploatată de anumite 
filme sau cărți în care ventrilocul sau marionetistul devine bolnavul 
creaturii sale. Creatorul 'şi personajul său sunt un singur „trup“. 
Marioneta devine pentru el corpul ideal al iluziei sale cu toată 
ambivalentä determinată de un asemenea proces. Gepetto reprezintă 
o astfel de alienare faţă de acest fiu ideal pe care ar fi vrut să-l aibă 
şi care, detaşându-se de el pentru a exista, se metamorfozează într-o 
ființă agresivă. Dragostei tatălui i se răspunde cu indiferența ingrată 
a fiului. Acest moş Goriot are prea multă dragoste pentru a fi onest 
şi devotamentul său extrem cade în ridicol. 

Teatrul de păpuşi este într-adevăr scena fantasmei, oglinda ma- 
gică în care se joacă în fantasticul cotidian un vis de o mare plasti- 
citate, de natură proteică, o animaţie cvasi-mistică investind cu 
dragoste creatura creată după chipul său. „Paradoxul unei mario- 
nete este faptul că ne obligă să îi dăm un răspuns pentru că e 
mută!!.“ Mutismul obiectului favorizează elocventa oamenilor. 
Plasticitatea sa devine mijlocul de a teatraliza gândirea. Aceasta 
îşi „joacă“ conflictele materializându-le asupra obiectului. Aceas- 
ta înseamnă să regăsim aici un aspect important al psihologiei in- 
fantile studiate de Piaget, şi, în special, perioada în care copilul în- 
vatä să distingă lumea exterioară de persoana sa şi pe parcursul 
cărcia el ezită şi oscilează între lumea subiectivă şi lumea obi- 
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ectivă. Despre această funcție ludică a obiectului în plasticitatea 
sa proiectoare, Maurice Rheims scrie: „Copilul se identifică cu 
obiectul pe care îl posedă, se joacă cu el ca un dublu care serveşte 
în acelaşi timp de tap ispăşitor şi de mascotă protectoare. Exis- 
tenta sa o confirmă pe cea a proprietarului său, plasticitatea sa 
permite transpunerea tuturor situaţiilor în care există conflict. Nu 
suntem departe de obiectul fetiş folosit în triburi indigene": t 

A face din eroul poveștii sale o marionetă înseamnă a evoca 
imediat cititorului lumea poetică ce îi este asociată. Teatrul de 
marionete creează o lume simplă, un univers poetic pe cale de a se 
naşte în contact cu care imaginaţia copilului se trezeşte şi se acti- 
vează. Romantismul, pentru multiple rațiuni, a fost sensibil la 
această figură şi ştim cât de mult Goethe a păstrat întreaga lui 
viață amintirea fermecată a spectacolului de marionete din copilă- 
ria sa. Schlegel, în eseul său despre Wilhelm Meister, scrie: 


„Aici sunt expuse noțiunile cele mai simple ale artei, datele 
sale fundamentale, tentativele sale cele mai fruste, într-un cuvânt 
realităţile elementare ale poeziei: spectacolele de păpuşi, această 
fază infantilă a instinctului poetic primitiv, comun tuturor fiinte- 

` lor umane care sunt înzestrate cu o ap sensibilitate, chiar 
dacă nu posedă vreun talent anume.“ 


Aspectul arhaic, primitiv, al acestei arte, amestecând grotescul 
şi sublimul, a incitat pe unii, precum Ludwig Tieck, să facă din ea 
un model de poezie „națională“, adică al unei poezii instinctive şi 
populare. 

Această feerie primitivă apare în basmul Spărgătorul den nuci 
în care obiectul, neînsemnat în ochii adultului, capătă pentru copil 
o valoare fascinantă. Marioneta există prin magia privirii. O marj- 
onetă prea perfecționată devine un automat lipsit de interes, ca şi 
toate jucăriile prea realiste care îngrădesc imaginaţia în dezvolta- 
rea ei liberă. Într-o altă poveste de Hoffmann, personajul lui 
Ludwig evocă lumea infinită şi miraculoasă a unui obiect frust: 


„Trebuie să mărturisesc că de cum am intrat, această figură 
mi-a amintit foarte clar un foarte frumos spărgător de nuci pe | 
care, când eram copil, un văr mi l-a dat ca dar de Crăciun. Omu- 
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letul pe care îl reprezenta spărgătorul de nuci avea o înfăţişare de 

„0 gravitate comică şi, de câte ori trebuia să spargă o nucă mai 
tare, îşi rotea de fiecare dată, datorită unui mecanism interior, 
nişte ochi mari care îi ieseau din orbite; asta punea în chipul lui 
ceva atât de viu şi de burlesc, încât mă puteam juca cu el ore în 
şir şi omuletul devenea în mâinile mele o adevărată mandragoră. 
Toate marionetele, oricât de desăvârşite ar fi fost ele, n-au mai 
fost pentru mine, din acea clipă, decât lucruri inerte şi fără viață, 
în ata cu minunatul meu spărgător de nuci 5. 


Marioneta este o metaforă paradoxală a interioritätit, dar a unei 
interioritäti pierdute, a unui suflet fugar, a unei gratii uitate, a unei 
stări anterioare şi inconştiente. E ceea ce ne arată Kleist într-un 
eseu celebru, scris cu puține luni înainte de a se sinucide, Despre 
teatrul de marionete. Urmărind arabescul făcut de deplasarea 
centrului de gravitate al marionetei, el descoperă o linie miste- 
rioasă, traiectoria sufletului dansatorului, în care vede o dialectică 
a gratiei şi a inocentei. | | 

Gratia este contrariul cunoaşterii, al reflexivităţii, ea este ex- 
presia inconştientului, ea precede reflecția. Marioneta devine, aşa- 
dar, simbolul unei stări a umanității care s-a pierdut (şi care tre- 
buie regăsită). Această naivitate şi această spontaneitate sunt cele 
ale copilului înainte de stadiul oglinzii. ct ne pare a fi desti- 
nul şi pici marionetei numite Pinocchio”. 


Un picaro de lemn 


Într-un articol celebru consacrat lui Pinocchio, Italo Calvino 
plasează opera lui Collodi în primul rang al operelor literaturii 
italiene, subliniind că ea aduce un anumit număr de componente 
care îi lipseau. Aceasta este, de altfel, una dintre tezele noastre 
fundamentale privitoare la basmele pe care le studiem, şi anume 
că acestea, departe de a fi create ex nihilo, se leagă conştient sau 
involuntar de marile teme, marile mituri şi marile procedee de 
scriitură ale Literaturii: Profund înscrise în tradițiile culturii 
noastre, aceste povestiri au facultatea de a „supravieţui intacte 
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schimbărilor de gust, de mode, de limbaj, de moravuri, fără a cu- 
_ noaşte vreodată momente de eclipsă sau de uitare“ (într-un do- 
meniu atât de supus uzurii timpului precum literatura pentru copii) 
datorită unei aparente simplitäti structurale, care face posibile 
reactivările potențiale cele mai variate. Astfel, Calvino crede că 
Pinocchio vine să suplinească cel putin trei lacune ale literaturii 
italiene, pe de o parte, cea a curentului romantic fantastic negru, pe 
de altă parte, cea a povestirii de aventuri şi, în fine, cea a romanului 
picaresc. Pinocchio „plasat cum este sub semnul vagabondajului şi 
al foamei, presărat cu hanuri dubioase, cu zbiri şi spânzurători, im- 
pune climatul şi ritmul aventurii picareşti italiene cu o astfel de 
autoritate şi de pregnantä, încât am putea crede că ca a existat şi va 
exista întotdeauna“. De fapt, o parte întreagă din Pinocchio este cu 
adevărat picarescă şi într-un.mod mai profund chiar decât simpla 
enumerare a accesoriilor obişnuite ne lasă să o presupunem. . 

Ca orice picaro, Pinocchio este de origine nesi gură şi destul de 
infamantă. Nu e decât o bucată grosolană de lemn. Desigur, tatăl 
lui nu e un călău şi nici mama o prostituată, cum este tradiția în 
romanul picaresc spaniol de la Lazarillo de Tormes încoacelt. 
Dar el scamănă cu un picaro traditional printr-o naştere nu 
tocmai strălucită care pune problema rădăcinilor sale de familie. 
Pinocchio este o bucată de lemn care nu are rădăcini. El vine nu 
se ştie de unde. Si Moş Cireaşă nu reuşeşte să facă din el un picior 
de măsuţă. Această reticență în a fi pe picioarele lui, a deveni o 
mobilă, ceea ce înseamnă deja nişte rădăcini sociale, este cu atât 
mai remarcabilă cu cât la puţin timp după crearea sa ca marionetă, 
el se lasă, fără să-şi dea seama, să-i ardă picioarele. Pinocchio este 
o ființă care nu vrea să fie pe.picioarele lui. | 

De cum îşi face apariţia, el începe să-i facă plin de obrăznicie 
farse lui Moș Cireaşă care suferă mai multe metamorfoze, împie- 
trirca în mascaron de fântână, transformarea nasului lui roşu în 
nas vânăt, Acest prim tată se debarasează de odrasla lui ŞI proas- 
pătul orfan!” este adoptat atunci de către Mămăli gutä care, în 
imaginație, visează pentru marioncta lui fantasmele eroice ale 
picaro-ului (,,sä danseze, să mânuiască sabia şi să facă salturi mor- 
tale“). Tatăl vrea un fiu ca să câștige o pâine! ȘI ce tată! Un per- 
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sonaj pe care lumea îl califică drept „ticălosul de Gepetto“, socotit 
un „adevărat tiran cu copiii“, o făptură cu o perucă galbenă, pore- 
clit si Mämäligutä din cauza asemănării culorii perucii sale cu cea 
a fierturii de mălai. Astfel, suntem plasați imediat în registrul 
alimentar atât de important pentru ansamblul povestirii. Acelaşi 
Gepetto care, atunci când se înfurie, se face „roşu ca ardeiul“, este 
de fapt asemenea cu roşcatul blestemat şi se apropie prin înfäti- 
şare de evreul cu tristă reputaţie convertit în Spania cea picarescă. 
Culoarea neobişnuită a părului este deja un semn de marginalitate, 
aşa cum este copilul cu părul verde la Losey, sau roşcatul de 
Morcoveatä. Marginal, exclus, victimă a respingerii în afara co- 
munitätii, Gepetto manifestă atunci când creează marioneta o do- 
rin{ä de socializare pe care n-a putut să o realizeze mai înainte. La 
bătrânețe, el caută încă mijlocul de a parveni, de a-şi câştiga viaţa, 
de a fi recunoscut. Fiul său va fi socializat, fiindcă va merge la 
şcoală, unde Gepetto nu a avut norocul să meargă. De altfel, mari- 
oneta îi spune neştiutorului său tată că pentru a merge la şcoală ai 
nevoie de un abecedar şi că aşa ceva se cumpără într-o librărie. 

Părul lui Gepetto e de culoarea mămăligii, adică a unei mân- 
cări prea putin nobile, cea mai sărăcăcioasă şi care înseanină sără- 
cia, apropiată de cerşetorie, a personajului. Suntem într-o lume în 
care stomacul (polenta) ia locul capului. Întreaga poveste ope- 
rează cu aceste răsturnări carnavalesti, cu animalizarea societății, 
cu figurile grotesti şi lumea pe dos. Dar Gepetto are un ideal de 
noblețe care se opune situaţiei sale. Mizeria lui e în contradicţie 
cu aspiraţiile sale artistice; acest sărăntoc şi-a păstrat visele despre 
cavaleri din copilărie. : 

Gepetto creează o marionetă pentru a ieşi dintr-un cotidian im- 
posibil de trăit. El este Pygmalion; el creează, sculptează, dă 
formă. Duce o viață de artist şi ca dovadă stă pânza pictată ce re- 
prezintă un cazan. Dar această viaţă de artist îl rupe de viață şi îl 
alienează de real. El este pedepsit pentru aceasta prin autonomia 
pe care şi-o ia creația sa. Pinocchio duce o viață estetică, merge la 
teatru, la bâlci, care sunt locuri ale iluziei. Trebuie să aşteptăm ca 
acest nou Wilhelm Meister să pătrundă în burta balenei ca să se 
producă o nouă răsturnare de semne. | 
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Sosirea lui Gepetto la Cireaşă determină un „pugilat de onoa- 
re“ care se termină prin întoarcerea acasă, „şchiopătând“ a tatălui 
adoptiv. Înainte chiar de a avea un fiu, Gepetto inaugurează re- 
gistrul oedipian. Dar piciorul şchiopătând este în egală măsură | 
semnul unei infirmitäti fundamentale şi simbolice, foarte frec- 
ventă în lumea picarescă. Gepetto este o ființă picarescă prin 
aceea că mizeria sa e totală şi excesivă încât ne face să intrăm 
într-o lume derealizată, fondată pe iluzie, El are de altfel ca mese- 
rie să o facă pe săracul, 

Dacă mobilierul lui e vechi şi stricat, el are în schimb o sobă 
cu un foc aprins, dar flăcările sunt pictate ca şi oala care fierbe 
voios scoțând un nor de abur „care părea să fie adevărat“. Aceasta 
ne aminteşte de Don Pablos de Segovia de Quevedo în care, în să- 
răcie lucie, semnele înlocuiesc lucrurile. Neruşinarea lui Pino- 
cchio, fiu neisprăvit, îl duce pe tată în închisoare, fără a provoca 
nici cea mai mică remuşcare celui care nu se gândeşte decât să 
„mănânce, să doarmă, să se distreze şi să hoinărească de dimi- 
neafa până scara“. Cât despre conştiinţa lui morală, el o mirege cu 
ciocanul pe perete ca pe un gândac. 

În casa lui Gepetto, Pinocchio caută degeaba ceva de mâncare, 
nu găseşte nimic, fiindcă acesta din urmă este, ca să-l parafrazăm 
pe spaniol „mai sărac decât Lazăr şi Iov la un loc“. 


„Atunci î începu să alerge prin cameră, să scotocească prin 
toate cutiile şi prin toate coltisoarele, căutând ceva de mâncat: 
puțină pâine, fie şi uscată, o cojitä măcar, un os bun de aruncat, 
nițică mämäligutä mucegăită, un os de peşte, un sâmbure de ci- 
reaşă, pe scurt, ceva cu sar să-ţi potoleşti foamea. Dar nu găsi 
nimic, nimic, chiar nimic. 

| 

A» Foamea este una dintre temele narative principale ale roma- 
nului picaresc. Și Lazarillo face cunoștință cu casa în care „nu se 
mănâncă şi nu se bea niciodată“. Această foame exprimă nu nu- 
mai o oralitate vorace, insațiabilă, dar ea este şi semnul unui vid, a 
unui vid cvasi-metafizic sau teologic. Lumea nu este aşa cum ne-o 
imaginăm: nu găseşti nici o firimitură. Singura mâncare posibilă 
este un ou de găină. Dar această perfecţiune închisă pe care mari- 
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oneta o pipăie, o învârteşte şi o întoarce pe toate părţile, pune pro- 
blema gătirii ei: ochi, fiert sau omletă? Dar abia începe să-l fiarbă 
şi iată că iese puiul, care după câteva obrăznicii îşi ia zborul pe fe- 
reastră! Acest episod ne aminteşte nu numai numeroasele mâncă- 
ruri stricate pe care picaro-ul păcălit trebuie să le înghită, dar şi in- 
stabilitatea lucrurilor, mereu în schimbare şi supuse unor po uiti 
metamorfoze şi răsturnări imprevizibile. 

Culmea acestei serii de răsturnări de situații pe care trebuie să ile 
sufere Pinocchio este atunci când, ud fiind, va începe să ardă pentru 
că îşi apropie prea mult picioarele de foc. El-va suporta nu numai 
întunericul, deşertul, frigul, dar şi umilirea din partea oamenilor pe 
care îi trezeşte şi care varsă pe el un lighean uriaş cu apă. O clipă 
mai târziu, Pinocchio începe să viseze la castele de nisip, ceea ce îi 
permite în imaginaţie să dovedească multă generozitate. Dar el este 
repede deturnat de la proiectele sale de către primele solicitări ime- 
diate care i se oferă şi iată-l pe scena unui teatru, apoi mereu hoinar 
cu naivitatea lui obişnuită, întâlneşte doi escroci obişnuiţi carese 
lasă invitați să mănânce la un han pe seama tânărului filfizon care 
va fi mai apoi atacat la o margine de pădure. Continuând să-și facă 
vise şi să construiască în Toscana castele de nisip; el va urma sfatu- 
rile celor doi pungasi şi îşi va îngropa banii, iar apoi va face CUNOŞ- 
tintä cu oraşul Înhatä nătărăii, oraş ce pare « că iese de-a dreptul 
dintr-un roman alegoric al secolului de aur. 

Omenirea reprezentată sub formă animală ÎŞI etalează aici 
prostia şi nedreptatea: 


„Toate străzile erau pline de câini cu părul căzut care căscau 

‘de foame, de oi tunse care tremurau de frig, de pui färä creastä si 

fără gușă care cerşeau, ca nişte miloage, boabe de porumb, de flu- 

turi mari care nu mai puteau să zboare pentru că îşi vânduseră 

' preafrumoasele lor aripi colorate, de păuni fără coadă [...] Prin 

această mulţime de cerşetori şi de bieti näpästuiti treceau din 

când în când trăsuri elegante cu câte vreo vulpe, ori o cotofanä 
hoatä sau vreo pasăre de pradă”. 


Lumea e o lume pe dos şi Judecătorul îl condamnă pe nevi- 
novat. Nedreptätit de justiție, sclav într-o cuşcă de câine, con- 
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fundat cu un peşte în tigaie, starea marionetei nu încetează să se 
degradeze, şi aceasta până la întâlnirea cu Fitil care va duce la o 
cădere şi mai dezastruoasă în animalitate. Metafora (să fii un 
măgar) e luată literalmente şi urechile îi cresc cu adevărat pe cap. 
Finalmente lumea nu este decât înşelăciune, iluzie. În lumea lui 
Guzman de Alfarache de Mateo Aleman, totul este fals. „Chiar şi 
obiectele inerte se schimbă, prin experienţa picaro-ului, în maşini 
răuvoitoare şi perverse [...] omletele se fac cu ouă clocite FAT ju- 
decätorul este un antijudecätor si medicul un antimedic; pâinea 
devine antipâine şi casa o anticasă. În acest univers cangrenat de 
păcat, toți oamenii sunt trădători şi toate scaunele şchioape“ scrie 
cu justete M. Mohlo”. 


Regăsim aici aproape toate marile teme ale acestei tradiţii pica- 
reşti spaniole: un anti-erou şi satira socială, privirea critică asupra 
unei părți a umanității, transgresiunile constante ale moralei, în- 
şelătoria, iluzia, rătăcirea, întâlnirile, fondul popular, încercările, 
răsturnările constante de situaţie, mizeria, pericolele mortale, dar 
şi forma de scriitură picarescă, alternând povestire şi dialog, scrii- 
tură cu structura deschisă, încastrând povestiri după nişte serii 
destul de independente unele față de altele, structură serială care 
face ca aventurile lui Pinocchio să fie interminabile dacă nu li se 
pune capăt. Continuarea în numărul următor! | | 

Totuşi, ele trebuie să se termine, şi aceasta se va face printr-o 
manevră iscusitä: naratorul reuşeşte să aducă o transformare radi- 
cală care este aproape o conversiune mistică sau o inițiere brutală. 
Spre deosebire de un roman precum Gil Blas de Lesage” nu 
putem spune că vreun proces cât de mic de învăţare a fost început. 
Dimpotrivă, Pinocchio nu reține nimic din experienţele sale, sau 
foarte puţin, care nu rezistă la probă. Cu cât e mai conştient de 
purtarea lui rea, cu atât aceasta se înrăutățeşte. E un anume fel de 
oscilație care devine din ce în ce mai amplă şi care nu se poate 
termina decât prin moarte, moarte simbolică în burta balenei. 
Suntem departe de romanul de formare şi, până la intrarea lui în 
peşte, ansamblul povestirii rămâne deschis şi picaresc. | 
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Uno e bino 


Aiii elemente temperează nihilismul romanului picaresc şi 
unele personaje au un aspect pozitiv, deşi sunt destul de ambi gue. 
Greierele este bineînţeles vocea conştiinţei, dar şi cea a supunerii. 
Gepetto pare foarte bun, dar chiar această bunătate face din el un 
personaj descumpănit, ridicol şi atât de ineficient în educarea 
‘odraslei lui neisprăvite. În fine, în ciuda sfârşitului moral, nu pu- 
tem să nu resimtim plăcerea aventurii, a transgresiunii, să rămâ- 
nem insensibili în faţa curiozitätii mereu vii a naivului gata 
oricând să cadă în plasă. Desigur, Pinocchio nu este esențialmente 
rău şi se plasează uneori de partea celor puternici, după cum arată 
aventura lui de câine de pază. El nu aruncă cu piatra în Melampo, 
dar este răspunzător de arestarea şi de moartea nevăstuicilor, făp- 
turi picareşti absolute în comportamentul lor! De aceea, când ne 
întrebăm asupra impactului povestii constatăm două lucruri, 
aparent contradictorii. | 

În primul rând — intenţia conştientă a lui Collodi r nu poate fi pusă 
la îndoială — Pinocchio este o povestire didactică care arată tine- 
retului de la sfârşitul secolului al XIX-lea importanța alfabetizării şi 
a şcolii ca instrument de ascensiune socială. Valorile morale bur- 
gheze sunt puse în evidenţă. Să fii bun, harnic, să înveţi valoarea 
schimbului, să înveţi că orice muncă merită o plată şi că orice plată 
(mai ales!) presupune muncă, să fii răspunzător, serviabil, să-ți 
-sprijini familia, toate acestea constituie morala manifestă a cărții. 
Această dimensiune pedagogică a fost, bineînțeles, adesea sublini- 
ată. Dar nu vom sublinia mai putin faptul că din momentul con- 
versiunii lui Pinocchio, de îndată ce iese din peştele-rechin, po- 
vestirea se accelerează şi se termină repede. Nu mai e amuzant! In 
vreme ce, în timpul aventurilor şi hoinărelii, ce plăcere! Ce plă- 
cere de a ne imagina toate prostiile, de a urma drumurile întorto- 
cheate ale chiulului de la şcoală. Pinocchio interesează pentru că 
el are o viziune libertară, anarhistă asupra copilăriei care rezistă la 
toate constrângerile impuse de către adult, supunere, şcolarizare, 
învăţare a timpului. Micul pervers polimorf are alte lucruri la care 
să se gândească sau, mai bine zis, să nu se gândească. În această 
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povestire a rebelului ne sunt date o critică generală a societăţii şi 
punerea în scenă a revoltei sale, şi aceasta până la bacanala dez- 
läntuitä din Tara Matos, cu inscripții făcute cu cărbunele, ade- 
vărate dazibao toscane”; : „Trăiască jocurle!“, „Nu mai vrem 
scuoli“, „Jos Arti Metica!“ Jos! 

Unul dintre aspectele cele mai remarcabile ale romanului pica- 
resc spaniol este dimensiunea sa religioasă, a cărui dimensiune 
parodică la Quevedo este cât se poate de evidentă. Nava picarescă 
este imaginea vieţii, a călătoriei alegorice a sufletului care l-a uitat 
pe Dumnezeu pentru a rătăci pe valurile patimilor lumii; şi imagi- 
nea vasului și al valurilor care leagănă marioneta este foarte pre- 
zentă pentru a exprima descumpănirea creaturii de lemn. Altfel 
spus, întreaga povestire este o hagiografie pe dos. Or, această di- 
mensiune este şi ea foarte prezentă, într-un mod absolut original 
în Pinocchio. Pinocchio, ca şi Till Eulenspiegel (Buhoglindă) este 
un picaro şăgalnic, poznaş, care suscită o serie de anecdote co- 
mice, dar dimensiunea sa spirituală este incontestabilă. 


Isus ştrengar 


Într-o zi, Isus-Hristos î îşi dă seama că nu s-a ocupat deloc de 
tatăl lui Iosif şi, cuprins de remuşcări, se hotărăşte să-l caute. Du- 
pă multe vizite pe la dulgheri, sfârşeşte prin a observa unul, 
bătrân, cu barbă, cu înfăţişare modestă. 


„Ai avut poate un fiu? 

— Oho da!.Spune dulgherul, c cu un ton plin de kikai. 
— Îl mai vezi uneori? 

— Oh, nu!... de multă vreme nu... 

— A plecat departe? 

— Ohoho! Şi i s-au întâmplat multe! 

— Dumneata eşti tatăl meu! 

Si dulgherul, „Sugrumat de emoție: 

— Pinocchio” ne 


Este într-adevăr posibil să vedem în Pinocchio o rescriere a 
vieții lui Hristos şi faptul că transpare în carte cultura Bisericii 


92 


catolice nu este surprinzător. Inventarul unui material cristologic 
toscan ne dezvăluie multe lucruri, ca şi cartea apărută în 1881 la 
Boston, Handbook af Legendary Art, de Clara Clement, din care 
aflăm că prima minune a lui Isus pe pământ a fost să dea viață 
unci bucăţi de lemn. Gepetto este, ca şi tatăl lui Isus, dulgher”. 
Există o întreagă teofanie a lemnului vorbitor, după cum arată 
Isaia şi Matei: „O mläditä va ieşi din trunchiul lui Isus — din ră- 
„dăcinile lui va fncolti un firicel““. Dar în această perspectivă avem 
în egală măsură surse pline de ironie față de actul de idolatrie al 
lui Gepetto. Citim astfel în Cartea lee „3 (13, 11 şiurm.) în 
piei pei denuntärii cultului de idoli: - | 


„Un meşter lemnar a tăiat din Die un t bun de lucrat, 
l-a jupuit de coajă şi apoi, cu îndemânarea sa, a făcut din ea o 
unealtă folositoare spre slujba vieții. 

Rämäsitele de la lemnul lucrat le pune pe foc să-şi fiari 
demâncare şi-şi potoleşte foamea. 

Şi ce-a mai rămas dintr-acestea, nefiind de nici o treabă, pen- 
tru că este un lemn strâmb şi noduros, îl ciopleşte ca să-şi treacă 
de urât şi potrivindu-l şi rire l-a făcut asemenea cu 
chipul de om. 

Sau l-a făcut asemenea unui dobite dé. nimic şi, vopsindu-l 
peste tot şi rumenindu-l la față cu vopsea roşie, i-a ascuns cu boia 
toate metehnele. 

Apoi i-a făcut în perete bună aşezare, l-a pus acolo şi l-a întă- 
rit cu piroane de fier. 

El are grijă de idol să nu cadă, ştiind bine că nu-şi poate ajuta 
singur, căci nu este decât un chip care are nevoie de ajutor. 
-Darel se roagă chipului pentru averea sa, pentru nunțile sale şi 
pentru fiii săi şi nu se ruşinează a vorbi către lucrul cel neînsuflețit.“ 


Cartea Înţelepciunii lui Solomon, Biblia sau Sfânta Scriptură, 
Institutul biblic si de Misiune ortodoxă al Bisericii Ortodoxe Ro- 
mâne, 1968, pag. 978. 


În această perspectivă, Gepetto este un pervers idolatru care 
foloseşte lemnul nu conform funcțiilor lui (lucru şi gătit) ci într-o 
clipă de răgaz, tentatie diabolică care trădează o vină originară. 
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Lemnul, ramura înflorită, simbol al naşterii şi al morții sau al 
reînvierii, a fost în tradiția toscană un centru de cristalizare al 
fanteziei cristologice. Cunoaştem tema crucii arborată în repre- 
zentările religioase: Taddeao Gaddi în refectoarul din Sante 
Croce; Pacino di Buonaguida de la Academia din Florența, de 
exemplu. Ştim că Hristos e comparat cu lemnul. Nu-l numeşte 
oare Sfântul Augustin pe Hristos „Lignum“, a se naşte din lemn 
şi a miri prin lemn? În Metamorfozele sufletului şi simbolurile 
sale”, Jung apropie lemnul de imaginea Fiului. 

În La storia dei Burattini (F lorenta, 1884), Yorick semnalează 
înrudirea marionetelor cu sacrul-atunci când evocă frecventele re- 
prezentări ale temelor sacre, cea a fiului risipitor, a călătoriei Re- 
gilor Magi, a învierii Domnului, a botezului lui Hristos, a marti- 
rilor, a figurării Paradisului şi Infernului, etc.; într-una din gravu- 
rile sale, Enthusiasm Delineated, Hogarth nu înfăţişează oare un 
păpuşar în amvon? În aceste reprezentări derizorii ŞI satirice, 
putem să vedem de asemenea o aluzie la acele drame populare din 
bâlciuri care sfârşesc prin a înlocui cuvântul autentic religios. De 
altfel, este nimerit să amintim-că termenul „marionnette“ este 
aproape de „mariett“, imagine miniaturală a Fecioarei Maria. În 
sfârşit, să ne amintim că învierea finală a lui Pinocchio nu este 
unică în teatrul de marionete şi că o altă marionetă împărtăşeşte 
acelaşi destin cu ea: e vorba de Petruşka, personaj celebru care 
apare, începând cu 1636, în teatrul de marionete rus, şi care este 
simbolic legată de Paştele rusesc. 

Picaro mistic, Pinocchio evocă întrucâtva motivul lui gôrtli- 
che Schelm*, al copilului divin şiret şi malitios, precum Hermes, 
Kullervo din ae artă sau chiar Zeus. Dar în mod special pe cel 
al lui Isus strengar descris pe larg în anumite evanghelii apocrife 
(Pseudo-Matei, Pseudo-Toma, Evangheliile Copilăriei, etc). O 
întreagă serie de trăsături ale lui Pinocchio par să vină direct din 
anumite tradiţii religioase. Astfel, nasul lui mare, asupra căruia 
un pseudo-freudism s-a pronunțat imediat, poate fi luat ca un in- 
diciu de înaltă spiritualitate, sau, în ocurentä, ca parodiere a sa. 
Se ştie că Isus, ca şi Sfântul-Duh, a fost reprezentat uneori sub 
forma licornei. 
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Tradiţia unei Hristos cu nasul mare” poate fi întâlnită la un 
Alain de Lille: „animalul [rinocerul] cu un corn pe nas este numit 
Christ.“ Criticul Gian Luca Pierotti scrie cu ironie parodiind 
Finnegans Wake: Jesus Nasrhinos has got a new collodiality” 

Putem spune că Pinocchio este urmărit în traseul lui de bestia- 
rul lui Isus. El este luat drept un peşte, înghiţit şi salvat de un alt 
peşte. Este transformat în măgar şi cunoaştem tradiţia care-l leagă 
pe Hristos de măgar. Nu numai cea a măgarului din iesle, dar şi 
cea a lui Hristos ca măgar Ja Tertullian’! şi în sărbătorile din Evul” 
Mediu. Metamorfoza lui Hristos în măgar, imaginată poate prin- 
tr-un procedeu metonimic în simbolistica alexandrină a secolului 
al III-lea, reluată apoi cu intenţie blasfematorie, cunoaşte un mare 
succes în Evul Mediu. Capul de măgar cu cruce face şi el parte 
din tradiție, după cum putem vedea la Scuola dei Paggi del Pla- 
tino. S-a observat, de asemenea, că numeroşi măgari toscani sunt 
cruciferi, având o cruce neagră pe blana cenușie, perfect vizibilă 
pe şira spinării. În Evul Mediu, Gregorio Magno a scris frumoase 
pagini despre Hristos măgar”. Dar este nevoie de cultura simbo- 
lică a vechii scolastici, precum cea a teologilor din secolul al 
XII-lea sau de intuiţia poetică a unui Iacopone”, pentru a aprecia 
religiozitatea profundă a metaforei. Aceasta cade în burlesc în 
Festa asinaria printr-o parodiere a slujbei. 

Şi folclorul florentin asociază greierele cu Hristos în timpul zilei 
de Înältare. Înălţarea este pentru popor un fel de mică Judecată de 
Apoi în care Hristos coboară pe pământ. Atunci când aruncă cio- 
canul în greiere, Pinocchio pare a vrea să-l crucifice. Atunci când 
greierele (capitolul IV) face „cri cri, cri cri“, Pinocchio nu întreabă 
„Ce-i asta?“ ci „Cine mă strigă?“ | 

Lui Gepetto dulgherul îi este asociată şi imaginea Madonei drept 
copil, femeic şi mamă. Nu am putea să subestimäm impoitănță şi 
influența imaginilor populare ca modele de reprezentare. Zâna cu 
părul de azur, imagine a mamei, este înconjurată de numeroase sim- 
boluri mariale precum uşa închisă“, limaxul, melcul care în Buna- 
vestirile toscane simbolizează virginitatea. Aceasta îşi încrucişează 
mâinile pe piept ca o statuie de ceară (o Sfântă Fecioară într-o bise- 
rică!) şi contribuie la coborârea de pe cruce a lui Pinocchio. | 
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Urmând această abordare, am putea citi povestea eroului ca 
aceea a căutării unei incarnări non-mistice, dar a unei încarnări 
orientate către lumea de jos, marioneta fiind pentru om ceea ce 
omul este pentru Dumnezeu. Am avea astfel de a face cu o nouă 
evanghelie apocrifă prescurtată. L-am urma astfel pe dulgherul lui 
Isaiia care, în legendă, a luat un lemn fals drept unul bun. Ciliega 
face invers şi ia unul bun drept unul rău. Isaia spune că lemnul 
bun va cădea (va ploua) din cer. Gepetto spune: M'e piovuta nel 
cervello un 'idea (literalmente: „mi-a plouat o idee în cap“. Tăind 
nasul care creşte, avem o metaforă a circumciziei. Leviticul apro- 
pie de altfel tăierea copacului de circumcizie: „Când veţi intra în 
pământul pe care Domnul-Dumnezeul vostru vi-l va da, şi veţi 
sădi orice pom roditor, să curätiti necurätenia lui: trei ani să So- 
cotiți roadele lui ca necurate şi să nu le mâncaţi.“ După circumci- 
zie, va fi botezul într-o noapte neagră şi goală amintind vocea care 
cheamă în deşert a unui Botezător/Pinocchio care caută lumina în 
beznă. loan Botezătorul botează cu apă şi cu foc, iar Pinocchio, 
după ce a fost udat cu ligheanul cu apă, se arde la picioare puţin 
mai târziu! | 

Scena cu para ne trimite la un Hristos copil reprezentat adesea 
cu o pară, de exemplu la Zurbaran. Para, imagine simbolică a 
sânului, este evident în cazul lui Gepetto un substitut alimentar de 
maternitate. Dar reticenta în maniera de a mânca para este şi ea 
foarte revelatoare pentru atitudinea ambivalentă a marionetei faţă 
de imaginea maternă pe care n-o acceptă decât cu mofturi (ca să 
termine prin a mânca totul!) | AL’: 

Cu Mangiafuoco si Arlecchino pare sä se profileze tema lui 
[rod şi a uciderii pruncilor. Pinocchio se oferă să moară pentru ei, 
aruncându-şi pălăria din miez. de pâine (reluând astfel o temă 
cuharistică) pentru a le salva pe prietenii-marionete. Vulpea si 
Motanul sunt în acelaşi timp noii discipoli, falşii profeti si tâlharii. 
La Hanul Racului Roşu avem parodia Cinei cea de taină cu 
Pinocchio între cei doi tâlhari, după cum avem o parodie a 
Buncivestiri cu fata cea albă de la fereastră: [...] gli occhi chiusi e 
le mani incrociate sul petto [“cu ochii închişi, cu mâinile în cruce 
pe piept“]. 
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În a doua parte, Pinocchio este crucificat pe un copac. El 
reînvie o primă dată, dar refuză de trei ori băutura amară. Citim 
coborârea de pe cruce, pieta, învierea, întâlnirea cu sfântul 
Toma, parabola talantilor, procesul nedrept, şarpele (în scrierile 
apocrife Satana este întotdeauna un şarpe), ispitirea, fructul 
oprit, somnul Fecioarei, apariţia porumbelului, călătoria către 
Pământul Fägäduintei. Pinocchio rămâne patru luni în închi- 
soare. După patru decade îl întâlneşte Isus pe Diavol”*. Isus este 
pe un deal; Pinocchio se aşază pe un monticello di sassi „o mică 
movilă de pietre“). În apocrife, Isus omoară şarpele făcându-l să 
explodeze, rupându-l în bucăţi. 

Ispitirea lui Isus jucată mai apoi este indusă de Luci- 
gnolo-Lucifero care îl conduce către un Ierusalim apocaliptic în 
care Isus-Pinocchio intră pe un măgar, înainte de a primi o haină fără 
cusături şi de a fi înghiţit ca un nou Iona în burta pestelui-rechin, 
imagine a Infernului. Această coborâre a lui Hristos în Infern ar putea 
fi apropiată de etimologia posibilă, deşi obscură, a cuvântului rechin, 
care ar putea evoca termenul recviem (requiem in pesce!). 

Această scurtă incursiune ne arată cât de mult este ancorat 
Pinocchio în numeroase tradiţii, şi nu vom reuşi să enumerăm 
toate sursele şi toate lecturile posibile: în primul rând o lectură 
mitică (Pinocchio nu este oare ca şi regele Midas, care transformă 
în aur tot ce atinge, atunci când primeşte bucate de ghips şi de 
carton? — mod de a arăta că obiectul se potriveşte cu alte obiecte şi 
că ființa fără interioritate nu poate decât să circule într-o lume de 
simulacru şi moarte, dar şi să atragă atenţia asupra viitorului ei 
destin, care este, ca şi pentru regele Midas, acela de a avea capul 
împodobit cu urechi de măgar, şi toate acestea la eroii noştri din 
faptului că aleg o viață perversă şi animată de gustul câştigului)” 
apoi, o lectură literară (porumbelul care îl transportă pe Pinocchio 
în văzduh pare a proveni direct din O mie şi una de nopți; mons- 
trul marin în întregime verde din peşteră nu este un nou Ciclop în 
peştera sa?) Ulise, Dante, dar şi Iona, Arion au fost evocati, după 
cum au evocate şi tradițiile ezoterice sau hermetice: s-au spus 
multe despre doamna cu licorna (zâna si Pinocchio), despre noul 
vis al unui Poliphile toscan, despre şarpele verde sau pescarul 


97 


verde care devine imaginea regelui verde din mitul Graal-ului, 
despre tusea personajului şi tehnicile respiratorii şi, în fine, despre 
nunțile chimice“! | 

O structură atât de universală în semnificaţiile ei poate, evi- 
dent, să primească multiple lecturi. Dar trebuie mai ales să luăm 
în considerare tradiţiile populare toscane şi onesta cultură literară 
a lui Collodi. Creaţia sa ia naştere plecând de la acest fond imagi- 
nar Şi din acest motiv interpretarea cristologică a lui Pinocchio mi 
se pare fondată, nu în detalii (pe care le-am putea încă aprofunda, 
şi desigur în modul cel mai arbitrar) ci în ansamblu: dacă autorul 
s-a gândit sau nu la Hristos nu are importanță. Ceea ce contează 
este de a vedea pe de o parte că Evangheliile fac parte din cultura 
sa, că ele îi modelează imaginarul şi narațiunea şi, pe de altă parte, 
că traiectul moral al lui Pinocchio este şi un traiect mistic care se 
termină prin evocarea Rusaliilor (Pasca di Rose). Dacă reli gia nu 
este niciodată menționată ca atare, ea rămâne, cu toate acestea, un 
element al imaginarului popular care este foarte prezent în aventu- 
rile păpuşii de lemn. 


Căutarea identității 


Căutarea identității este unul dintre firele fundamentale ale po- 
veştii. Totuşi, Pinocchio nu face niciodată aluzie la aceasta. El tră- 
ieşte după toate aparențele în inconstientä si nepăsare. Dar această 
căutare este revelată în mod indirect de mai multe trăsături, epi- 


soade şi evenimente. Mai întâi, structura generală a povestirii ne . 


arată o ființă descumpănită de corpul său, de contactele sale cu lu- 
mea şi care se îndreaptă, cu voie sau fără voie, către un loc de 
inițiere. Această iniţiere — stare regresivă şi moarte simbolică — 
permite o nouă naştere şi dobândirea unei identități corporale, psi- 
hologice, sociale şi morale în fine recunoscute şi acceptate. 
Originea misterioasă a păpuşii însuflețite, a mişcării şi a cu- 
vântului înainte chiar ca ea să aibă un corp ridică, de la început, 
problema fiinţei sale. Va trebui să aştepte o a doua naştere, presu- 
punând că prima avut loc, pentru a dobândi formă şi figură. 
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Venind din străfundul unei naturi misterioase, această bucată 
de lemn, mai degrabă entelehie decât existență, va căpăta o primă 
formă de la tatăl său sculptor. 

Fabricarea corpului începe cu partea de sus (părul) pentru a se 
termina cu cea de jos (picioarele) urmând în acest sens schema 
tradițională a portretului literar. Această fabricare pune în eviden- 
tă o imagine a corpului ca juxtapunere a diferite bucăţi (aceeaşi 
fantasmă apare şi la eroii lui Baum), adică imaginea unui corp în 
bucăţi, a unui corp asamblaj. De altfel, după cum observă, judi- 
cios, Gerard Genot în articolul său „Corpul lui Pinocchio“, fabri- 
carea corpului dezvăluie în mod programatic alienarea marionetei, 
fiindcă ochii meniti să vadă, să citească şi Să înveţe, gura ce va 
trebui să vorbească serios şi să spună adevărul, picioarele ce vor 
trebui să fie bine prinse de trup, mâinile să lucreze, toate sunt 
deturnate de la funcţiile lor şi servesc curiozitatea, minciuna, fuga, 
hotia. O reţea de evoluţie şi de fixitate, de stază si de creştere dez- 
văluie natura ambivalentă a pulsiunilor. Obstacolele şi tentatiile 
nu sunt decât două modalităţi diferite, opuse ale unui acelaşi me- 
canism, ale unui acelaşi angrenaj în care păpuşa se găseşte prinsă. 

Remarcabil este şi faptul că naşterea, fabricată, artificială, în 
care rindeaua joacă rol de forceps, se lipseşte de figura maternă. 
Forma devine materie și păpuşa primeşte un nume care îi este im- 
pus şi care determină deja în mod parodic destinul ei. Dacă pinul, 
în diferite culturi, este foarte adesea un simbol al nemuririi, prin 
primirea acestui corp, Pinocchio devine muritor, destinat combus- 
tiei şi devorării. El însuşi, în ciuda materiei sale, cap de lemn, 
materie rebelă, este jucăria celorlalți. 

Pinocchio este aşadar asemănător în această privință cu perso- 
najele lui Saint-Exupery, Baum, Barrie sau Michael Ende, con- 
fruntate cu 0 întreagă fantasmatică a corpului: naşterea apare ca o 
enigmă inconturnabilă a cărei soluţie totuşi vitală pare să fie inac- 
cesibilă: corpul este o alienare a Eului, înveliş greu de asumat nu 
numai datorită creşterii subiectului, dar şi realităţii sale însăşi, cu | 
apăsările, cu exigenţele sale, cu tirania sa. ` = 

Pinocchio primeşte un costum, aşa cum a primit un corp, cos- 
tum de care el este foarte mândru, dar e un costum de hârtie şi el îi 


| B.C.U. „M. EMINESCU" IASI] ” 


percepe mai târziu aspectul ridicol. Pe parcursul aventurilor, hai- 
nele lui vor deveni, de altfel, din ce în ce mai derizorii, din ce în 
ce mai mizerabile. Cât despre corpul însuşi, controlul lui sepune 
cu gravitate. | 
Atitudinile marionetei pot provoca râsul si acest efect comic 
pare să răspundă definiţiei pe care Bergson a dat-o râsului: ceva | 
mecanic aplicat pe ceva viu. E. 
Pinocchio are nu numai atitudini mecanice, ci şi animalice, 
semn al josniciei şi degradării sale. Copilul este mai întâi o vietate. 
El sare ca o capră, cade în cap (în fața şarpelui), fuge precum 
glontele din pușcă. Aceste atitudini mecanice si stângace reprezintă. 
fundamentala constrângere a corpului. Piciorul îi rămâne înţepenit 
în casa melcului, nasul înțepenit în cameră pentru că a crescut prea 
tare, şi el încearcă fără succes să-şi ascundă sub căciulă urechile de 
măgar care îi cresc. Desigur, creşterea nasului poate să însemne 
tulburarea copilului în fața primelor semne ale sexualităţii. Trupul, 
pradă unor manifestări irepresibile şi involuntare, pare să devină 
străin, să scape proprietarului său. Dar trebuie să întelem acest lucru 
într-un mod mult mai general: creşterea nasului impertinent, care îl 
expune pe proprietarul său în ochii celorlalți, desemnează stânje- 
neala generală a corpului marionetei-copil. În fine, nasul creşte 
atunci când Pinocchio spune o minciună. Aceste minciuni, atât de 
indispensabile pentru viclenia existenței, fac obiectul unei condam- 
nări morale care se înscrie în corpul însuşi al marionetei. Totuşi, ci- 
tim minciuna pe chipul neruşinatului, şi aceasta deoarece co- 
pilul-rege este gol. Dar el vrea să fic altfel. Doreşte să crească: 


„ŞI eu aş vrea să mai cresc putin! Nu vezi? Am rămas tot aşa 
de mic? | 

— Dar tu nu poți să cresti! spuse Zâna. 

— De ce? 

— Pentru că marionetele nu cresc defel. Se nasc păpuşi de 
lemn, trăiesc ca păpuşi de lemn si mor tot ca păpuşi de lemn.“ 


Pinocchio vrea să fie un copil ca toți ceilalți. Şi vrea să fie 
mare. Pentru ca să fie mare trebuie să fie cuminte, să spună adevă- 
A . 4 
rul! Cât e de complicat“! 
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Pinocchio este o ființă egocentrică şi capricioasă, fiindcă nu 
are voinţă şi este supus solicitărilor clipei şi ale emotiei. El 
plânge, ţipă, bate din picioare şi nu se gândeşte decât în ultima 
clipă pentru a ajunge la concluzia că nu s-a văzut vreodată un „bă- 
iat mai nerecunoscător şi mai fără inimă“ ca el. 

Când se gândeşte la aceasta („în timp ce filozofeazä“) apare 
enormul Sarpe care îi barează drumul si îl împiedică să înainteze. 
Se opreşte deodată înspăimântat de această fiinţă care, de fapt, re- 
prezintă dublul său, greşeala sa, culpabilitatea sa, întâlnire răvăşi- 
toare care ne lasă să vedem fantasma lui Pinocchio, aceea de a muri 
de râs, adică de a muri de farsele lui, de a exploda din interior. 

Una din primele încercări este foamea. Pinocchio este o ființă 
căreia îi place să mănânce bine, să bea şi să doarmă. Lăcomia luie : 
vestită şi el visează la pivnita cu sticle de sirop şi la biblioteci cu al- 
viță. Viaţa îl va învăţa cum să-şi stăpânească irezistibila pulsiune 
orală, iar porumbelul îl va învăţa cum să mănânce măzăriche. A-şi 
stăpâni voracitatea înnăscută înseamnă totodată a controla voracita- 
tea în general şi cea pe care o proiectăm asupra celorlalți. Pinocchio 
este mereu urmărit de căpcăuni şi de animale vorace. El ştie că în 
natură cei mari îi mănâncă pe cei mici, peştii mari pe peştii mici. 
Or, fiinţe mari, căpcăuni, el vede peste tot. Începând cu frica de pi- 
sică, pe care o acuză că i-a mâncat picioarele atunci când acestea 
i-au ars în vatră. Imaginea are o forță deosebită:. 


„Şi cine, mă rog, ţi-a mâncat picioarele? 
— Pisoiul!, spuse Pinocchio, care văzuse motanul; acesta se 
juca şi, cu gherutele din față, arunca în sus talaşul până în tavan.“ 


Apoi îl întâlneşte pe Mănâncă Foc, cu barba lui mare şi neagră, 
cu impresionanta lui mustață, care îl ameninţă să-l facă lemn pentru 
focul de gătit. Fantasma devorării este legată de natura corpului. La 
Baum, sperictoarea se teme de foc pentru că este făcută din paie. Si 
nu spunem oare că focul devorează? Pinocchio riscă să fie ars aici 
nu pentru a încălzi, ci pentru a găti, şi pe întreg parcursul povestii 
este urmărit de ameninţarea de a fi f6losit în scopuri culinare. Pro- 
priei sale lăcomii i se opune lăcomia celorlalți, care vor să-l frigă ca . 
pe un peşte şi să-l înghită aşa crud cum va face peştele-rechin. 
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Cum să isprăvim odată cu căpcăunul? 


Aparițiile figurii căpcăuneşti sunt diverse şi numeroase. E rè- 

marcabil faptul că majoritatea căpcăunilor suferă de astmă sau în 
„general de tuse şi stränut. | 

Şi tocmai asta o salvează pe marionetă. Mănâncă Foc strănută, 
căpcăunul are un călcâi al lui Ahile. Pescarul verde, furios că i 
smulge un peşte pe care l-ar fi degustat atât de bucuros (Pinocchio 
în linţoliul său de făină albă), încearcă să-l urmărească pe câine 
(Alidoro care i-a venit în ajutor päpusii); dar nu face decât câțiva 
pași fiindcă e apucat de un acces de tuse si trebuie să se întoarcă. 
Toţi aceşti căpcăuni astmatici atrag întrebarea: „Spune, Tăticule, 
de ce tusesti?* 

Pinocchio nu are la început decât o idee, şi anume să se des- 
cotorosească de „fabricantul“ lui pe care îl trimite mai întâi sim- 
bolic în închisoare (şi mai apoi în burta balenei). O altă tentativă 
de omorâre a Tatălui felul cum se poartă cu Greierele care repre- 
zintă conştiinţa morală, datoria, coercitia insuportabilä. 

Una dintre cele mai importante figuri de căpcăuni este cea a 
negustorului de măgari care duce copiii departe de lume şi care îi 
pedepseşte mâncându-le urechea. Această fantasmă de devorare 
este interesantă prin întreaga ambiguitate pe care o vehiculează: 
„Se apropie binevoitor de mägärusul cel nesupus şi, prefăcându-se 
că îl sărută, îl muşcă de urechea dreaptă şi-i rupse jumătate din 
ea“. Sărutul tatălui este resimțit cu toată frica de pedeapsă, chiar 

de castrare. Acesta nu e un lucru nou şi, în numeroase poveşti, 
contactul cu figurile parentale aduce.o asemenea teamă pe care 
psihanaliza o circumscrie în conceptul de ambivalentä. 


„Dar vizitiul carului? | te 
A Închipuiți-vă un omulet mai mult lat decât lung; cu purtări po- 
liticoase, lunecos ca o bucăţică de unt, cu o față micuță ca o lămâie, 
cu o gurifä care râdea mereu şi cu o voce subțire şi dezmierdătoare 
ca aceea a unei pisici care se gudură pe lângă stăpâna casei.“ ` 


Fantasma de seducţie a unui Tartuffe ademenitor, om ce mânu- 
ieşte vorbe frumoase şi mieroase (muştele nu se prind cu oţet), 
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care cântă pe drumuri acest cântec curios Noaptea toată lumea 
doarme, numai eu nu dorm defel, aminteşte întrucâtva de figura 
atât de ambivalentă a cântăreţului din flaut din Hamelin. În capito- 
lul său despre Copilul răpit, Pierre Peju subliniază că acest tip de 
poveste se referă la ceea ce el numeşte „defamiliarizarea brutală“. 


Această răpire îl sustrage într-adevăr cu totul pe copil din me- 
diul său şi îl identifică în poveste cu un şobolan sau cu un măgar. 
Totuşi, nu voi urma aici concluziile acestui autor. Funcţia răpirii 
nu este aici o reverie fermecătoare, ci coşmarul unei fiinţe prinse 
în capcana seducţiei tatălui. Cum să nu vedem o fantasmă sexuală 
în această Ţară lui Murä-n Gură (care urmează după gustarea 
oferită de mamă), fantasmă repede pedepsită de amenințarea unei 
castrări simbolice şi căreia i se adaugă o întreagă reverie homose- 
xualä după o schemă oedipiană foarte cunoscută? 

Tara Jucăriilor este o ţară formată numai din copii, plină de 
chiote, de gălăgie şi de veselie, care se joacă cu betisoarele, cu 
mingea, şotronul, baba-oarba, fripta. „Pe scurt, un zgomot atât 
de mare, atâta larmä, un astfel de tărăboi îndrăcit, că ar fi trebuit 
să-ți pui vată în urechi, ca să nu te asurzească. Caracterul dia- 
bolic, păgân al carnavalului, epocă de nebunie, de delir şi de 
dezmät, este pus în evidenţă de figura satanică a vizitiului, nou 
Chronos care îşi mănâncă odraslele, tată canibal care, cu carul 
lui, este în egală măsură o figură a lui Charon, luntraşul din ti- 
-nutul morţilor care îşi conduce călătorii în infern, această ţară in- 
fernală care este totodată ţara libertăţii totale: aici s-a terminat cu 
ortografia, cu regulile, cu timpul. Orele, zilele, săptămânile trec 
ca fulgerul. Insulele Fericirii, Telemiţii, Arcadia, Epoca de Aur, 
Carnavalul, Sărbătoarea Nebunilor, toate se amestecă în această 
eliberare fără oprelişte de orice regulă cu un râs colectiv, toto- 
dată vesel şi sarcastic (agresivitatea copiilor î îşi dă aici frâu li- 
ber). Bahtin a analizat toate acestea şi a arătat cum carnavaliza- 
rea şi animalizarea merg mână în mână“?. Ştim ce loc important 
ocupă aici măgarul, dar metamorfoza ne trimite şi la Măgarul de 
aur a lui Apuleius, în care eroul se transformă în măgar ca pe- 
deapsă pentru curiozitatea sa. 
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“ Acest episod arată metamorfoza finală a lui Pinocchio. Acesta 
devine mai puţin chiar decât o marionetă, un animal amenințat 
să-şi piardă uzul vorbirii. Această regresiune mortală şi diabolică 
este o primă călătorie în împărăția morţilor care va fi urmată de o 
a doua în interiorul balenei, spaţiu opus primului, unde domnesc 
liniştea, singurătatea, frigul şi întunericul, dar care, dimpotrivă, va 
face posibilă, de data aceasta, o regresiune pozitivă. Era şi timpul! 


Mamma mia! 


Pinocchio pare înainte de orice o poveste a căutării tatălui, iar 
personajele feminine nu prea sunt prezente. Ele nu sunt, cu toate 
acestea, nici cu desăvârşire absente, chiar dacă apar în negativ. 
Zâna cu părul azuriu ocupă un loc simbolic capital în această po- 
veste cu zâne laicizatä de la sfârşitul secolului al XIX-lea. Intenţia 
noastră este să atragem atenţia asupra acestei figuri straniu de fa- 
miliare, moştenită direct şi nu fără o anumită tentă parodică din 
Poveştile lui Perrault, pe care Collodi le-a tradus în italiană, şi 
dintr-o întreagă tradiţie franceză a poveştilor cu zâne. Culoarea 
azurie a părului ei, însuşirea de a apărea şi a dispărea după voia ci, 
de a trece barierele invizibile ale morţii şi ale vieţii, puterea ci de 
a vorbi cu animalele şi de a fi servită de ele, diferitele ei metamor- 
foze, în țărancă sau în animal, vorbesc destul de bine despre origi- 
nea ci. Capitolul al XVI-lea este deosebit de elocvent în acest sens 
şi ne gândim mai putin la cei doi medici care se situează direct în 
tradiția lui Moliere şi a Fabulelor lui La Fontaine şi mai mult la 
prima parte a capitolului în care apare Câinele Lăţos în livreaua 
lui de gală şi cu perucă, pantaloni de catifea stacojii, ciorapi de 
mătase, apoi caleaşcă trasă de o sută de perechi de şoareci, azurie, 
căptuşită pe dinăuntru cu pene de canar şi capitonată cu cremă ŞI 
pişcoturi. Camera micuță în care se odihneşte Pinocchio are pere- 
ţii „căptuşiți cu sidef“. Parodia rococo“! are aici o triplă funcţie: 
de a ancora mai întâi în mod cultural personajul în tradiţie; apoi de 
a semnifica funcția sa feerică si, în fine, de a destabiliza statutul ei 
misterios, fiindcă este foarte evident că acesta introduce un alt tip 
de miraculos, care se adaugă celorlalte“. 


104 


De la începutul poveştii suntem în prezența unui cod simbolic 
negativ, înscris în modul narativ însuşi, care desemnează ceea ce/ 
lipseşte. A fost odată... nu un rege, ci o simplă bucată de lemn. 
Absența regelui, imagine a legii care legiferează, care reglemen- 
tează, orientează şi organizează, nu este simbolică numai pentru 
absenţa organizării sociale, cu introducerea unei dezordini funda- 
mentale, a unei anarhii libertare ale cărei efecte perverse sunt ime- 
diat resimtite de către păpuşă; ci şi pentru sfârşitul sistemului teo- 
logic şi teleologic. Dacă Dumnezeu a murit, totul este îngăduit şi, 
în absenţa tatălui lor, păpuşile încep să danseze. Reperele nu mai 
sunt. Ceca ce lipseşte este tocmai coerenţa, sensul totalităţii. 

Absența regelui, care este urmată în naraţiunea intradiegetică 
de cea a tatălui, este cu atât mai evidentă în absența mamei. Ştim 
de la început că lui Pinocchio îi lipseşte originea. El vine de nu se 
ştie unde şi cu mult înainte ca părinţii să înceapă să fabrice mario- 
neta, aceasta există deja: ea vorbeşte, râde se mişcă în elementul 
ei lemnos. Originea ei biologică rămâne misterioasă, ea este.un 
hors-texte asupra căruia nu vom fi niciodată informaţi, un element 
definitiv miraculos. Absența desemnării originii materne, a nu- 
mirii mamei (care pe întreg parcursul povestirii va fi anevoioasă, 
de vreme ce figura maternă primeşte, rând pe rând, numele de 
zână, de soră) exprimă un gol ale cărui consecinţe sunt tragice 
pentru marionetă, căreia îi lipseşte eub real a cărei. mediere este 
mama. Nu e lipsit de însemnătate faptul că Pinocchio este o mari- 
onetä, că ea are, adică, rolul unui obiect tranzitional clasic a cărei 
importanță pentru constituirea eului, a relației cu mama şi cu 
realul este cunoscută. Absența mamei, „punct de interferență a 
unui vid global“, îl lasă pe Pinocchio fără nici un sprijin, îl încre- 
dinteazä sie însuşi, adică, în lipsa reperelor, unei interpretări deli- 
rante a realului. | | - | 

Dificultatea de acccedere la un eu veritabil, care capätä imagi- 
nea unei întruchipări de carne, adică a unei existente autentice şi 
etice, opuse vacuitätii existenţei estetice şi alienării ludice, se ex- 
primă prin derelictia fundamentală într-o lume cterogenä, mereu 
în ruptură, colorată şi diversă care scapă oricărui control posibil şi 
care trimite mereu marioneta în lumea non-umană. 
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Doar limbajul permite o'anumită continuitate şi dialogurile 
multiple care constituie trama textului autorizează speranța unci 
legături. Dar limbajul însuşi poate fi înşelător, fiindcă nimic nu 
vine să asigure realitatea, adevărul ontologic, autenticitatea lu- 
crului spus. Pinocchio face în acest sens numeroase experiențe 
(precum Alisa lui Lewis Carroll şi, într-o mai mică măsură, Doro- 
theea lui Baum). 

Pinocchio este de la începutul existenţei lui de marionetă un 
mincinos. Pisica i-a mâncat picioarele, spune el. Pinocchio nu 
face diferența între limbaj şi real. Pentru el limbajul nu este o 
mediere. El ia totul literalmente, chiar dacă se frige uneori. Este 
adevărat că tatăl său este şi el un mincinos, de vreme ce îi spune 
că şi-a vândut pelerina pentru că îi era prea cald. Pinocchio nu-l 
crede probabil (continuarea o dovedeşte), dar el nu face, desigur, 
deosebirea între minciuna de caritate şi cea cu scopul de a înşela. 
Nu e de mirare că îşi dă abecedarul în schimbul intrării la marele 
teatru de marionete, renunțând astfel si pentru multă vreme la 
stăpânirea limbajului în funcţia sa instrumentală de mediere cu 
celălalt. Nu e oare simbolic faptul că un vânzător de haine vechi 
(un rivenditore di panni usati) îi cumpără abecedarul? Asimilarea 
limbajului, prin intermediarul alfabetului, cu o haină, e întărită de 
imaginea care urmează, cea a unui Gepetto tremurând de frig 
acasă, doar în cămașă. Limbajul este o haină, fără limbaj suntem 
„goi. Întâlnirea cu Vulpea si cu Motanul este ilustrarea tragi-co- 
micä a acestei neînţelegeri pe care o arată în mai multe rânduri 
„limbajul linguselii şi al seducţiei sau limbajul medical şi cel 
(juridic: n m Xa 

Absența de continuitate între limbaj şi real pentru Pinocchio nu 
este decât un aspect al rupturii între înăuntru şi afară. Fiinţă a apa- 
renței, a clipei, a purei exterioritäti, marioneta în căutarea interio- 
rității vrea să găsească vocea mamei, fără ca totuşi, atunci când o 
întâlneşte, să poată să o interiorizeze pentru multă vreme. După 
puțin timp, prostiile încep iar. 

Totuşi, Pinocchio punctează rătăcirea s si dpi prin posibili- 
tatea mereu reluată de a-şi istorisi povestea, de a reuni înăuntrul 
unei naratiuni experiențele sale diverse. Când. îl întâlneşte pe 
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Gepetto în rechinul-balenă, îi povesteşte pe îndelete păţaniile sale. 
„Închipuieşte-ţi că în ziua când tu, bunul meu tătic, ţi-ai vândut 
pelerina şi mi-ai cumpărat abecedarul ca să mă duc la şcoală, eu 
am fugit să văd...“ Aventurile povestite cu gura lui produc nu nu- 
mai, prin acumulare, un efect comic, dar şi o stăpânire a absenței 
prin limbaj. Pinocchio, în timpul absenței lui, nu a încetat să 
existe, el o dovedeşte şi dovedeşte în acelaşi timp, prin meditaţia 
asupra isprăvilor lui, continuitatea ființei sale. Cel mai adesea el 
„se povesteşte“ Zânei!: 

De la ou până la balenă, acesta este drumul lui i Pinocchio î în 
căutarea unei interioritäti care să-i permită să devină uman: 
… Distincția între înăuntru şi în afară este izvorul a numeroase 
experienţe nefericite pentru „erou“. Ştim de asemenea cât de mult, 
în actul oral, frontiera între înăuntru şi în afară este nesigură, cât 
de mult a mânca şi a fi mâncat pot fi în mod periculos schimbate 
între ele. Tot astfel, opoziţia între a fi şi a părea ține de un imagi- 
nar de tipul înăuntru şi în afară, ceea ce este deosebit pus în evi- 
dentä de povestea Cheifa de aur sau Aventurile unei marionete pe 
care Tolstoi a brodat-o plecând de la Collodi. Povestea dezvoltă o 
fantasmă suscitată de pânza pictată de pe vatră: sub suprafața pic- 
tată, profunzimea, secretul, în perete usa ce se deschide cu cheita 
de aur. Aparentei de pânză mizerabilă i se opune realitatea auten- 
tică a artei, ceea ce permite redarea de viață şi bogăţie artistului. 
Scriitorul rus s-a inspirat dintr-un detaliu (cu toate că în acest tip 
de povestire nimic nu e doar un detaliu!) şi a tras un fir urmând 
totuși logica proprie poveştii lui: Pinocchio, cea unei dialectici 
(cuvântul e, desigur, un pic cam tare în măsura în care este vorba 
mai mult de o confruntare) între interior şi exterior. 

Greierele-vorbitor reprezintă o profunzime, el locuieşte în casă 
de mai bine de o sută de ani şi se afirmă ca voce a conştiinţei: 
Pinocchio îl „turteşte“ făcând să-şi piardă orice relief! Apoi gă- 
seşte un ou, dar şi aici revelaţia a ceea ce iese dinăuntrul lui este 
sursă de mare dezamăgire. „Salutări la familie!“ spune puişorul 
luându-şi zborul. Ironie crudă, fiindcă ar trebui ca Pinocchio să 
aibă o familie. Nu am terminat, totuşi, cu acest ou care este imagi- 
nea unei naşteri, o naştere care este o metamorfoză şi care îl zăpă- 
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ceste mult pe Pinocchio. Într-adevăr Gepetto, acest tată grijuliu ca 
o mamă, îi dă o nouă naştere fiului drag care ~ a lăsat picioarele 
să-i ardă din cauza unui ou. 


„Şi Pinocchio închise ochii şi se prefăcu că doarme. Şi pe 
când părea adormit, Gepetto, cu putin de clei lichid, pus într-o 
coajă de ou, îi lipi picioare la locul Li şi le lipi aşa de bine î încât 
nu se mai cunoaştea că au fost arse.“ 


Gepetto, care joacă în acelaşi timp rolul Madonei cu pere şi cel 
al Pelicanului „Numai părinţii sunt capabili de asemenea sacrifi- 
cii!“ e lucru ştiut!) nu poate totuşi să împiedice strigătul inimii lui 
Pinocchio în fața lui Mănâncă Foc care vrea să ştie dacă părinţii 
lui trăiesc încă: „Nu am cunoscut-o niciodată pe mama...“ (ceea 
ce presupune că „mama“ este moartă). Nici o mirare, aşadar, dacă 
prima întâlnire a lui Pinocchio cu figura maternă este = aie 
unei moarte. | 

° Casa, care este imaginea nanei interioare, nu-l interesează pe 
Pinocchio. Primul lui gest este acela de a fugi de acasă. Şi apoi, 
casa e goală. Aici totul nu este decât artificiu, focul e pictat şi 
dulapurile sunt goale. Nici un colţ de pâine, nici un os de peste, 
nici un sâmbure de cireaşă! Şi stomacul gol care chiorăie! Înă- 
untrul este o gură vorace, deschisă, cäscatä, avidă. 

Întâlnirea cu figura maternă are loc pentru prima dată în ca- 
pitolul al XV-lea. Persecutat, fugind disperat în marea noapte nea- 
gră, urmărit de către tâlhari fără chip, Pinocchio zäreste „în mijlo- 
cul verdelui închis al copacilor, o căscioară albă ca zăpada“. Dar | 
această casă, slabă lumină de speranţă într-un labirint, este casa 
tăcerii. Cuvintelor mincinoase ea le opune absenţa cuvintelor. Fi- 
nalmente această altă casă, semănând în această privință cu casa 
paternă, este o casă goală, o casă a morţii. La fereastra ei, o „fată 
pag cu pärul de azur si cu chipul alb ca al unei statui de 
ceară“, nemişcată, îi dă lui Pinocchio acest ne-răspuns: „În casa 
asta nu e nimeni. Toţi au murit [...] şi eu sunt moartă şi aştept 
să vină coşciugul, să mă ridice“. Casă goală, oglindă goală, 
Pinocchio e sortit să se zbată, spânzurat de un copac, pierzându-și 
încet-încet răsuflarea, și nimeni nu-i vine în ajutor. Prin această 
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'moarte a lui Pinocchio se termină prima parte a poveştii mario- 
netei înainte ca autorul să-i dea o continuare şi să-şi salveze în 
mod miraculos marioneta care, teapänä de frig, începe, în capito- 
Iul următor, să se legene în stânga şi în dreapta în rafalele de vânt. 
Această agitaţie o emotioneazä pe fata cu părul de azur (La bella 
Bambina dai capelli turchini) care nu pare chiar atât de moartă, de 
vreme ce se transformă în zână bună şi gratioasä care dă porunci 
animalelor, Soimul şi Câinele Lätos. Ca prin farmec, casa posedă 
acum grajduri din care iese „o frumoasă trăsurică albă , împodo- 
bită cu po de canar şi căptuşită pe dinana cu cremă şi piş- 
coturi“. 

Cât e de bine în această caleaşcă în digi de lapte superior! 

Zâna vrea să-l facă pe Pinocchio să bea, să îngurgiteze, înă- 
untru deci, spre binele său, un lichid amar. Şi din nou Pinocchio 
refuză laptele simbolic, el refuză ca produsul mamei să fie interio- 
rizat în vreun fel. Şi dă e o explicaţie semnificativă pentru refuzul 
său deabea: 


„Ce te supără? i | 
— - Uşa camerei care este intredeschisä.” 


Că o uşă se deschide si comunicarea între exterior şi interior 
poate să înceapă: iată ce nu suportă Pinocchio. El preferă moartea! 
Dar bea repede potiunea, fiindcă cedează la amenințarea de a fi 
vârât el însuşi în interiorul micului sicriu pe care patru iepuri negri 
ca cerneala îl plimbă prin fața lui. | 

Această femeie este bizară. Ea este mai întâi Bambina, tânăra 
fată, apoi este Zâna, apoi îl îngrijeşte ca o mamă înainte de a-i 
spune: „O să fii fratele meu mai mic, iar eu sora ta cea bună“. 
De-a ce se joacă ea? 

Casa este repede înlocuită, după câteva semne de neascultare, 
cu un mormânt, o mică dală de marmură pe care se pot citi ta] 
vate cuvintele: 


„Aici zace tânăra fată cu părul negru-albăstrui, moartă de du- 
rere pentru că a fost părăsită de frätiorul ei Pinocchio." 
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Acum moartea mamei este atribuită direct fiului (fratelui) său 
neascultător. Ne putem întreba de ce recunoaşterea mamei ca 
atare trencazä atât şi de ce toate aceste subterfugii. Putem să pre- 

“supunem că, pe de o parte, problemele oedipiene ale micii mario- 
nete, fără încetare urmărită de figuri căpcăuneşti şi amenințată cu 
toate castrările posibile, o împiedică să numească obiectul dorinţei 
sale. Pe de altă parte, este sigur că recunoaşterea mamei trece prin 
recunoaşterea fiului, prin recunoaşterea unei origini, a unei identi- 
tăți şi a unei interiorizări care sunt departe de a fi posibile. | 

Din fericire, Pinocchio, care cere de pomană, găseşte o doamnă 
cumsecade care duce două urcioare cu apă care îi potolesc setea. 

Această persoană generoasă îi dă simbolic nu numai sânul, ci îi 
oferă şi o delicioasă masă îi care permite copilului sătul să o re- 
cunoască pe binefäcätoarea sa, „mica mea Zână“, numită acum de 
către narator „misterioasa doamnă“. Capitolul următor ridică 
vălul: i i SPEER: 

„iți mai aduci aminte? Când ai plecat, eram copilă, şi acum 
mă regäsesti femeie în toată firea: o doamnă atât de respectabilă 
încât aş putea să-ți fiu şi mamă! 

— Mi-ar place mult; astfel, în loc să-ţi spun „Surioară“, ti-as 


zi 


spune „mămică“. E mult de când ard de dorința de a avea şi eu o 
mamă, ca alți copii!...“ 


Cum oare a putut să crească atât de repede, se întreabă Pinoc- 
chio. Fiindcă imaginea acestei transformări este-un model peda- 
gogic pentru marionetă, cel puţin aşa este ea prezentată, şi chiar ca 
un Supracu care lui nu-i place deloc. Disparitiile şi reaparitiile re- 
petate ale mamei-au şi funcţia de a-l convinge pe Pinocchio de 
reala existenţă a acesteia. Nu numai că ea nu dispare şi nu a murit, 
dar continuă să existe. Numai că el nu este foarte convins de acest 
fapt şi de cum apare ideea unei absente a mamei, divaghează: 
„Mamele nu ştiu niciodată nimic din ce facem noi“ este răspunsul 
pe care Pinocchio îl primeşte la întrebarea: „Și mama mea?“. De 
această ignoranță îi va fi greu să scape. ! 

Conştiința încărcată a obrăznicăturii neascultătoare are conse- 
cinte fantastice. Întorcându-se pe vreme rea (plouă cu găleata), la 
casa Zânei, Pinocchio tremură şi şovăie. 
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„Dar când'ajunse acolo, simţi că-i piere curajul şi, în loc să 
bată la poartă, se-ndepărtă în fugă vreo douăzeci de paşi. Apoi 
se-ntoarse a doua oară la poartă, dar tot nu făcu nimic; se apropie 
pentru a treia oară şi tot nimic; a patra oară, puse mâna tremurând 

„pe ciocănelul de fier al porţii şi ciocăni slab.“ 


Dar această casă (care este acum într-un sat şi are patru etaje — 
ca şi şovăielile lui Pinocchio) rămâne tăcută. Abia după o jumă- 
tate de oră bună, Pinocchio vede apărând, la ultimul etaj, melcul 
cel mare cu un lampion care îl înştiințează că Zâna doarme. 

Se ştie că melcii.nu sunt rapizi, şi Pinocchio trebuie să aştepte 
şi iar să aştepte. Faptul că ciocănelul de fier cu care bate furios în 
uşă se transformă în într-un tipar viu care va dispărea în șanțul să- 
pat de apa de ploaie sugerează caracterul acvatic al Zânei, caracte- 
rul ei alunecos şi nesigur, amintind totodată episodul şarpelui de 
uscat întâlnit mai înainte. Sub semnul ploii, al unei ploi pe care 
am putea-o califica drept acidă de vreme ce sapă numeroase şan- 
turi, îl roade pe bietul Pinocchio, dizolvă obiectele, şi acest episod 
face legătura încă o dată cu tema incorporării imposibile. Alimen- 
tele trimise de către Zână stau, ca şi comportarea lui Pinocchio, 
sub semnul falsitätii şi al artificiului: pâinea este de ipsos, puiul de 
carton şi caisele de alabastru colorat. Dar iertat din nou, Pinocchio 
visează la o viitoare gustare cu cele două sute de ceşti de cafea cu 
lapte şi cele patru sute de tartine unse pe amândouă feţele. 

"Vai! În viața păpuşilor este întotdeauna un „dar“ care strică 
totul!“ şi Pinocchio se pomeneşte măgar într-un circ. Acolo, în 
mijlocul strigätelor şi aplauzelor, el vede în lojă „o doamnă fru- 
moasă care purta la gât un colier mare de aur de care atârna un 
medalion“. Acolo este portretul lui Pinocchio, dar marioneta nu 
mai poate vorbi, ea poate doar rage şi când ridică privirea, loja 
este goală, iar Zâna a dispărut. Încă o dată, cea care era garanția 
imaginii sale dispare. Dar această dispariţie nu mai este atribuită 
de data aceasta zânei, ci lui Pinocchio însuşi, fiindcă Zâna „[...] e 
mama mea; ea seamănă leit cu celelalte mame care-şi iubesc mult 
copiii, care-i urmăresc pretutindeni cu privirea şi-i ajută cu multă 
dragoste, în toate nenorocirile, tocmai atunci când aceşti copii, fie 
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din nesäbuinta lor, fie prin purtările lor rele, o iau razna şi ar 
merita să fie päräsiti sau să fie lăsaţi în voia soartei“. 

De data aceasta, Pinocchio este gata să accepte imaginea acestei 
figuri pe care el o regăseşte sub forma unei capre azurii behäind pe 
o stâncă. Nu e lipsit de interes să ne amintim că la începutul po- 
vestirii Pinocchio a fost înfățișat sărind ca un ied. Cu această ima- 
gine, Pinocchio iedul îşi regăseşte mama capra cu care începe —. 
prin simbolistica animală — să se identifice. Capra albastră, o nouă 
Almaltec care ştie bine să ungă cu unt tartinele, este totuşi într-o 
situaţie grea care poate să amintească de cea a caprei domnului 
Seguin“ sau a Andromedei păzite pe o stâncă de către un monstru 
marin, cu întregul său cortegiu de conotații oedipiene“6. 

În faţa acestei noi metamorfoze a doamnei misterioase, să nu 
ne mirăm dacă ea joacă rolul unei victime şi al unui călău în ace- 
laşi timp. Ea este aceea care îl atrage pe Pinocchio precum o si- - 
renă... şi ştim urmarea” Pinocchio este înghiţit de rechinul uriaş. 
Din această înghiţire totală el re-iese transformat, dar este impor- 
tant să vedem că acest monstru uriaş, ale cărui dimensiuni depă- 
şesc orice imaginaţie, nu oferă doar posibilitatea de a-şi regăsi 
tatăl, dar şi aceea a unei regresiuni totale, a unei întoarceri la ori- 
gini într-un loc ce aminteşte oarecum un spaţiu matern dinainte de 
naştere. Desigur, capra îl pune în gardă în privinţa acestui mons- 
tru, dar de fapt ea a servit de momeală. Acest monstru este numit 
rechin, dar numeroşi sunt cei care l-au transformat în balenă. Este, 
în orice caz, un monstru arhaic, ieşit din profunzimea apelor, din 
noaptea genunelor, totodată mascul si femelă. Este izbitor să con- 
statăm faptul că, atunci când Delfinul descrie mărimea înspăimân- 
tătoare a animalului lui Pinocchio, acesta exclamă cu naivitate: 
„O! Măiculiţă!“ (Mamma mia!), expresie desi gur curentă, dar care 
primeşte în acest context un sens mai profund. 

< A trăi inghitirea, a fi în interior serveşte drept model şi experi- 
enfä celui care a refuzat mai înainte orice proces de interiorizare. 
Viaţa lui va fi transformată. De acum înainte el este cel care îşi dă 
haina de pe el pentru a-şi ajuta aproapele (Zâna bolnavă), el a luat 
locul tatălui la muncă și prin caritate. Un vis îi anunţă iertarea 
Zânei şi, când se trezeşte, el îşi dă seama că nu mai este o păpuşă 
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de lemn, ci un băiețel ca toți băieții. O asemenea încarnare este 
contemporană cu transformarea colibei într-o casă frumoasă, 
transformare din interior datorată băiatului devenit cuminte şi care 
nu mai recunoaşte marioneta care a fost, atârnând pe un scaun, 
despărțită definitiv de el ca o veche piele, străină, ridicolă, fără 
viață. Aşa mor marionetele! < 


Bambina, locuind într-un loc mai tenebros decât tenebrele, o 
casă albă (care în povestea lui Collodi este culoarea morții), 
Bambina care este lumina prizonieră, redusă la paloare ca şi greie- 
rele, a fost prima fiinţă feminină ce nu era marionetă, întâlnită de 
Pinocchio. Un fel de divinitate a ținutului morților, această zână 
_arthurianä, care nu cunoaşte limitare nici spaţială nici temporală, 
figură lunară şi mortuară este doamna moartă a nopții, reca indi- 
ferentă, neînțelegând spaima lui Pinocchio în fața morții”. 

În traseul său labirintic, Pinocchio este fără încetare confruntat 
cu false lumini: păr solar; dar artificial, al lui Gepetto, flăcări pi- 
cate pe vatră, lurninile rampei de teatru, ochii lui Mănâncă Foc ca 
nişte felinare roşii şi ochii ca nişte felinare verzi ai Motanului, 
mica luminitä clipitoare care anunţă venirea carului, Lucignolo/ 
Lucifero feştilă nenorocită. El este acaparat de către tot ce 
scânteiează, străluceşte, înşeală şi păcăleşte în întunecimea lui 
morală şi fizică. „Era o beznă atât de adâncă, încât nu vedeai la 
doi paşi“ este un refren care punctează fuga marionetei. Ea devine 
chiar paradoxală î în întunecimea ei: ,, Era o noapte neagră, ca de 
smoală. Tuna şi fulgera de parcă cerul ar fi luat foc“. 

Sunt lumini care se sting şi lumini care se aprind: licuriciul în 
întuneric, lampionul aprins al melcului (apropierea în italiană în- 
tre lumaca, lume şi lummaio, „limax“, „lumină“, „lampagiu“, este 
evidentă), tremurătoarea lumină a Greierului. Şi aceasta, lumină 
interioară — „o vietate foarte mică, al cărei corp răspândea o lu- 
mină palidă şi slabă precum luminita dinăuntrul unei lămpi de 
porțelan transparente“ dispare „la fel de repede cum dintr-o sin- 
gură suflare stingi o lumânare“ şi drumul devine mai întunecat 
decât înainte. Întunericul superlativ al stomacului balenei — „era 
înconjurat din toate părţile de o mare întunecime, de un întuneric 
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des şi negru, încât îi părea că a intrat cu capul într-o călimară plină 
de cerneală“ — la capătul căruia apare mica lumină a lui Gepetto, de 
la o lumânare care, de altfel, e ultima gi se va stinge, pregăteşte ul- 
tima conversiune la viziunea naturii reconciliată fizic şi spiritual: 
„Marea era liniştită ca untdelemnul, luna strălucea în toată splen- 
doarea ei...“ | E va. 

Doamna nopţii este o doamnă de lumină. Ea are părul de azur 
care străluceşte luminos, cu o lumină mistică, Nu este lipsit de im- 
portanță să constatăm că e prima creatură ce posedă păr adevărat: 
Gepetto are o perucă, iar Pinocchio păr sculptat în lemn; într-un 
sens, ca este cea care permite cu adevărat încarnarea. Imaginea re- 
ligioasă a personajului zânei cu părul de azur ne trimite la in- 
terpretarea cristologicä a lui Pinocchio. Putem vedea aşadar în ce 
măsură personajul zânei, care îl ajută pe eroul nostru în căutarea 
Tatălui să traverseze învingător şi ultima încercare, este complex, 
supradeterminat, polimorf. Dar ea nu a fost decât un vis, o închi- 
puire a lui Pinocchio, o proiecție, un joc („o să fii mama mea!“ Jo 
saro la tua mamma!) care dispare de îndată ce eroul se încar- 
neazä, de îndată ce băieţelul devine în sfârşit serios. 

Dar unde oare a dispărut Zâna cu părul azuriu? 


2 Balena 


Teribila înghițire al cărei obiect este Pinocchio termină seria de 
înfruntări şi de jocuri cu moartea care au străbătut povestea. În 
cursul peregrinärilor sale nocturne, Pinocchio a fost cât pe ce să 
ardă, iar Gepetto l-a refăcut ca nou, după l-a pus să treacă prin 
somn, primă imagine a unei morți simbolice, ce precede renaşte- 
rea. „Atunci Gepetto spuse păpuşii: „Închide ochii şi dormi! Şi 
Pinocchio închise ochii şi se prefăcu că doarme“. Noaptea mistică 
a lui Pinocchio este cea a solitudinii, a inexplorabilului. După cum 
alternează binele şi răul, constanta si inconstanta, dragostea şi ura, 
viața şi moartea, tot astfel peisajul nocturn al lui Pinocchio osci- 
lează între întuneric şi foc. Amenintat să fie ars de către 
Mănâncă Foc, omorât de către cei doi tâlhari care apar „ca două 
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fantome“, confruntat cu casa morţii, ezitând el însuşi între viață şi 
moarte, ceea ce cei doi doctori confirmă printr-o cugetare de tipul 
La Palice — „Părerea mea e că păpuşa èste moartă de-a binelea; 
dar dacă, din întâmplare, ea n-ar fi moartă, ar fi un semn sigur că e 
încă vie“ (si invers!) — Pinocchio se îndreaptă către noaptea lui 
mistică. Această noapte (notte d'inferno), această noapte decisivă 
(a mezzanotte) atinge apogeul î în noaptea superlativa a ER té 

imagine totodată a unei morți superlative. 

Dar Pinocchio, care îi vede defilând în fața ochilor săi înfier- 
bântati de febră pe cei patru iepuri negri purtându-i i sicriul, care se 
întorc rostind aceste vorbe: îngrozitoare: „Hai, de data asta, am fă- 
cut drumul degeaba“, n-a terminat cu ea. Întâlnirea lui cu şarpele, 
adevărat sfinx care opune o tăcere teribilă întrebărilor lui Pino- 
cchio, descoperirea pietrei de mormânt a zânei, nemişcarea priete- 
nului său,alb ca varul si pe jumătate mort din cauză că a fost lovit 
în cap cu voluminosul Tratat de aritmetică, tăvălirea lui prin făină 
şi frigerea evitată în ultima clipă, precum şi alte situații analoage 
arată că, în această lume stranie, moartea dă târcoale, dar nu e ni- 
ciodată cu adevărat iremediabilă. 

Greierele turtit continuă să lumineze, zâna moare şi revine, 
Pinocchio însuşi este spânzurat, dar natura lui lemnoasă îl fereşte 
de o moarte definitivă. 

Înghiţirea de către monstru se situează evident în perspectiva 
Poveştilor adevărate ale lui Lucian din Samosata (în care un 
monstru marin înghite o navă întreagă cu tot cu echipaj şi marina- 
„rii, aprinzând un foc mare înăuntrul lui, reuşesc să scape) şi a 
mitului lui Iona, „complex“ care pentru Bachelard este reveria 
unui pântece digestiv şi matern, imagine a reînvierii, viziune a 
unei cavități absorbante, primitoare ŞI regeneratoare””. A înghiți 
nu înseamnă a mesteca, ci a păstra fără a distruge. Călătoria noc- 
turnä pe märe se termină printr-o închidere, dar această închidere 
în noapte înseamnă maturizare; scufundarea în întuneric, coborâ- 
rea în tenebre presupun nişte mecanisme de inversiune. În burta 
balenei, imagine a umidității reci, este un foc. În moarte se află 
viața. Coborârea eroică în pântecele strămoaşei gigantice permite ` 
ieşirea din timp, înfruntarea morții fără a muri şi întrezărirea sem- 
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nului de imortalitate (în burta Balenei, doi ani înseamnă două se- 
cole, va spune Gepetto). Iona cunoaşte noaptea cosmică, haosul 
dinaintea creației, spaţiul dinaintea timpului care va permite naşte- 
rea încă o dată. Această valorizare arhaică a morţii ca mijloc su- 
prem de regenerare spirituală e bine cunoscută şi face parte din 
toate marile initieri. În Rădăcinile istorice ale basmului fantastic, 
Vladimir Propp scrie: 

„În timpul ritului, se presupunea că băiatul moare şi reînvie - 
sub forma unui om nou. Este ceea ce se numeşte moartea momen- ` 
tană. Moartea. şi învierea erau provocate de acte simbolizând în- 
ghitirea copilului de către animalul monstruos care îl devora. Se 
considera că este înghiţit de către animalul cu pricina şi, după o 
şedere mai mult sau mai puţin lungă în stomacul acestuia, că este 
scuipat sau aruncat, altfel spus că se întorcea.“ 

Pentru a reveni la aceste mecanisme de i inversiune („există un 
destin al imaginii care cere această reînviere“, scrie Bachelard), 
trebuie să notăm că întoarcerea la acest loc originar suspendă toto- 
dată contradicţiile. 

Reîntoarcerea la origine, care ne ir pe la primele i imagini île 
povestirii, îl transformă pe Pinocchio în ou: „Şi monstrul, dintr-o 
suflare, o sorbi pe biata marionetă de parcă ar fi fost un ou de 
păină“. i: 
Această aspirație făcută cu forță şi „aviditate“ îl plonjează pe 
copil în inconstientä. El primeşte „o lovitură atât de violentă, încât 
va fi ametit un sfert de oră“, traumatism necesar regresiunii. 
Căderea îl aduce pe Pinocchio cu capul în jos, într-o „călimară . 
plină cu cerneală“. Întuneric total, absenţă a oricărui zgomot ca- 
racterizează această stare de derelictie care are oarecare legătură 
cu casele morţii deja întâlnite. Numai vântul în plămânii anima- 
lului se aude... „fiindcă Rechinul făcea adeseori crize de astm“! 

Pinocchio îl întâlneşte pe ton, animalul ajutător în numeroase 
poveşti si legende şi care, de fapt, anunţă implicit salvarea”. Ime- 
diat după această întâlnire, Pinocchio zăreşte o luminitä pe care el 
o atribuie „vreunui peşte bătrân care ne poate spune pe unde să fu- 
gim“ ceea ce arată că peştele este într-adevăr un animal salvator si 
că Gepetto, fiindcă el este „peştele bătrân“, a devenit ceea ce-i era 
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frică lui Pinocchio să nu ajungă: un peşte. Drumul spre lumină 
prin bălți lipicioase şi pline de grăsime, îl duce pe fiu către tată, 
care a devenit întrucâtva bătrânul mării, cu sticla lui verde şi cu 
peştii lui zilnici: | 


„Şi la masă stătea un bătrânel, albit de tot, de parcă ar fi fost 
de zăpadă sau de frişcă. Morfolea nişte peştişori vii, atât de vioi, 
încât uneori, în timp ce-i mesteca, îi scăpau i pa dinți“. 


Aici moartea şi viața se întâlnesc, zăpada i imagine a morții şi 
frişca imagine a vicții, înghițirea şi scuiparea, nimicirea şi naşterea. 
„Bătrânelul“ şi băiatul ce se va naşte introduc tema lui puer-senex. 
Timpul originilor si timpul sfârşitului se întâlnesc şi se încalecă, se 
identifică în acest loc, mare gură de umbră luminată de o lumânare 
şi de dialogul tatălui şi fiului legând fiecare firele poveştii lor. 

Recunoaşterea tatălui şi a fiului este dublată de o inversiune: 
Pinocchio devine stăpân pe situație. El a devenit tatăl tatălui său. 

El a putut să vadă că însuşi Căpcăunul a fost înghițit şi că, în 
faţa Monstrului, ei sunt egali, asemănători. Naşterea fiului cores- 
punde cu moartea tatălui, moarte simbolică a unui tată devenit 
semn, fetiş, cvasi-totem. Fuga în afara monstrului mi se pare a fi 
mai putin refuzul corpului matern, al unui uter originar, funda- 
ment al inconştientului în atemporalitatea şi liniştea sa” şi mai 
mult victorie asupra agresivității orale în afirmarea unei reversibi- 
lităţi. Balena este, ca si casa, locul unei absente, al unui gol şi ieşi- 
rea din gura ei ne face să descoperim cerul înstelat şi raza protec- 
toare a lunii care, asemenea unei raze protectoare sublime, lumi- 
ncază ca în „plină zi“. Tenebrelor deşertului de jos i se opun bo- 
gätia şi plenitudinea lumii de sus şi trecerea de la înăuntru în afară 
este stăpânită de către marionetă. | 

Continuarea nu este decât continuarea logică şi fără surprize a 
acestei secvenţe cruciale care conţine adevărul poveştii. Dacă 
Pinocchio, aşa cum s-a spus, este mai puţin o povestire şi mai 
mult schema unci povestiri, burta Balenei închide în vacuitatea sa 
comoara tuturor poveştilor. Ea este noaptea poveștii, elementul ei 
germinator... e de ajuns ca flacăra lumânării să se stingă pentru ca 
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asta să înceapă. Într-un întuneric absolut, întuneric de cerneală de 
tipar care va multiplica volumele Aventurilor lui Pinocchio, vo- 
lume pe care peştii nu le vor mânca, dar care vor fi devorate de 
alți căpcăuni, cititorii vorace ai copilăriei. | 


: Walt Disney 


Cartea lui Collodi-a avut, între succesele de rescriere (se cu- 
noaşte importanța imitatiilor, continuărilor, adaptărilor pe care el 
le-a antrenat"), onorurile sau dezonorurile cinematografului ame- 
rican: Walt Disney, care şi-a realizat desenul animat în timpul răz- 
boiului, a luat locul modelului original pentru o întreagă perioadă 
în mintea tinerelor generații. Această adaptare/trădare este foarte 
interesantă prin lectura pe care o face filmul. Studiul comparat, şi 
în acest caz, este revelator prin diferenţele semnificative pe care le 
dezvăluie şi care pun în valoare distanţa ideologică şi culturală a 
` două societăţi. Să devii adult în Toscana anului 1880 şi în Statele 
Unite ale anului 1940 nu implică acelaşi sistem de aşteptări. 

Jean-Marie Apostolides“ a subliniat foarte bine faptul că lui 
Pinocchio îi venea greu să treacă la vârsta de bărbat pentru că el 
nu ştia ce model masculin să urmeze. Tatăl său aparține totodată . 
universului tradițional şi clasei săracilor de care păpuşa vrea să 
scape şi criticul semnalează ambiguitatea unei societăți patriar- 
hale în conflict cu locul domestic rezervat mamei. Noua familie 
este structurată în jurul figurii paterne (tată-fiu) şi nu în jurul fa- 
miliei lărgite, după cum semnalează refuzul de a veni în ajutor 
cumătrilor Vulpe şi Motan. La Walt Disney, o imagine a cu- 
plului parental se schiteazä într-un mod nou în diferitele roluri 
atribuite lui Gepetto şi Zânei. 

Povestea este istorisită de Jiminy Criket care capătă o funcție 
foarte importantă de narator, în vreme ce, în versiunea collodiană, 
el nu era decât un animal printre alţii. Promovat la rangul de con- 
ştiinţă oficială, el nu mai are această funcţie populară pe care ani- 
malele o întruchipau (melc, porumbel, papagal, tot atâtea voci di- 
ferite ale înțelepciunii populare proverbiale care dublează vocea 
parentală). El a devenit un personaj foarte individualizat care are 
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rolul de conştiinţă interiorizatä, supraeu al marionetei învestit în 
mod solemn de către Zâna albastră. Moralizarea, sentimentul de 
culpabilitate sunt astfel exacerbate la Pinocchio, care nu manifestă 
nici o revoltă față de universul adult. Este un personaj naiv, plin 
de gentilete, dar care nu ştie să aleagă şi a cărei singură soartă este 
să aplece urechea la sfaturile rele ale celorlalți. 

Contextul este, de altfel, foarte diferit. Gepetto nu mai este un 
meşter sărman, muritor de foame, ci mai ales un meşter solitar care 
trăieşte în îndestulare, într-un cadru idilic şi călduţ. „Ai adus atâta 
fericire celorlalți, Gepetto, spune Zâna, încât meriti să fii răsplătit.“ 
Gepetto nu regretă, de altfel, niciodată că l-a creat pe Pinocchio, 
printre toate celelalte creaţii ale sale şi zâna, care nu apare decât de 
trei ori în total, asemănătoare cu alte prințese visătoare ale filmelor 
lui Disney (Cenuşăreasa, Albă-ca- Zăpada), apare de la bun în- 
ceput şi-l eliberează de sforile sale: după educația mecanică a tată- 
lui urmează educaţia morală şi psihologică a mamei. Figura paternă 
şi cea maternă sunt amândouă lipsite de ambivalentä şi se caracteri- 
zează printr-o dragoste neştirbită pentru biata şi fragila marionetă 
care face primii ei paşi şovăielnici în viaţă. Jucând rolul mamei pro- 
tectoare, binevoitoare şi foarte morale, zâna dezvoltă locurile co- 
mune morale proprii ideologiei dominante din epocă în Statele 
Unite, atunci când îi spune „fiului“ ei: „Fii curajos, generos si de în- 
credere. Fii un copil bun pentru tatăl tău ca el să se poată mândri cu 
tine! Învață să distingi răul de bine si într-o zi, când te vei trezi, vei 
descoperi că eşti un băiat adevărat.“ 

Lumea prezentată este mai săracă şi mai putin variată la Walt 
Disney, deoarece galeria personajelor este redusă la maximum: nu 
mai avem nici fermier, nici câine, nici şarpe, nici porumbel; Walt 
Disney adaugă un peşte roşu (Clio) şi o pisică (Fido), tot atâtea 
animale-fetiş care aduc umor şi sentimentalitate şi o doză de prost 
gust, fiindcă în casa bătrânului celibatar aluziile picante nu lip- 
sesc! Această condensare a acțiunii în casa lui Gepetto, în teatrul 
de marionete, în Țara Jucăriilor şi în burta balenei, restrânge în 
mod deosebit spectrul aventurilor marionetei. De altfel, lumea pe 
care aceasta o traversează este foarte marcată de un maniheism 
exagerat: cei buni şi cei răi sunt cu desăvârşire opuşi. Nu mai 
există şi sentimente complexe în această pseudo-italienitate de 
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broșură turistică. Agresivitatea, oralitatea, prezenţa constantă a 
morţii, foamea sunt alungate din lumea americană. Cei răi sunt de 
altfel săraci, cu încălțări şi haine gäurite, în vreme ce cei buni sunt 
îndestulați. Sau, tot astfel, cei răi mânuiesc banii (Stromboli — 
alias — Mănâncă Foc — nu mai este această figură complexă, ci un 
simplu impresar ce vrea să facă bani pe seama noii vedete-copil). 
Vulpea şi Motanul, care sunt mai mult figuri umane decât ani- 
male, constituie, cum bine observă J.-M. Apostolidès, neglijatii 
societății abundenței; la fel stau lucrurile cu vagabonzii din insula 
plăcerii: toți săraci, deci neispräviti, capabili să corupă un copil 
bun, dar neexperimentat. Pinocchio cel american este o fabulă 
despre pericolul unui anturaj rău! 

Putem vedea, de asemenea, în acest film conflictul de valori 
între meşteşugarul tradițional şi marea industric, cea care transfor- 
mă pe bandă rulantă şi la scară mare copiii în măgari proletari. 
Tentaţiile din Insula Plăcerilor nu rezidă numai în Jucăriile pentru 
copii, ci şi în activităţile adulte interzise: fumatul, băutura, jocul 
de billiard. Insula Plăcerilor este un loc al distrugerii valorilor 
occidentale (cărți, artă, etc.). Se dau foc chibriturilor deasupra 
Giocondei, se sparg vitraliile catedralelor… (ceea ce, bineînţeles, 
putea fi înțeles în 1940 drept o aluzie la rugurile naziste... sau mai 
târziu ca o alegorie a societăţii de.consum)*. +2 | 

Walt Disney limiteazä visul, îl subtiazä, îl canalizează. Gata cu 
monştrii, s-a terminat cu fantasmele, cu folclorul, cu peisajele Tos- 
canei, cu gustul pentru aventură şi libertate. Nici chiar balena nu 
mai este aceeaşi: ea a devenit un mit modern, cel al lui Moby Dick, 
imagine care structurează sensibilitatea conştientă a Americii, ima- 
gine totodată a unei forte a naturii ce trebuie îmblânzită. Pinocchio 
devine, prin victoria asupra monstrului, un erou legendar al epopeii 
americane. 


Copilul, viitorul omului 


Filmul lui Walt Disney a fost puțin apreciat în Italia. Cel al lui 
Comencini a fost o adevărată revanşă asupra trădării americane. 
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Acesta restituie realitatea toscană şi renunță la dulcegăriile mora- 
lizatoare pentru a propune o lecţie de educaţie a unui tată de către 
fiul său. Urmaş al tradiţiei neo-realismului italian, Comencini a 
creat cu umor o feerie realistă, care denunță lumea copilăriei, gra- 
tie în special unui refren muzical care ritmează dinamic peregrinä- 
rile copilăriei eterne. Creat pentru televiziune în 1972 sub forma 
unui foileton în şase episoade (cinci ore treizeci), el a fost apoi re- 
dus la o sută treizeci şi cinci de minute pentru exploatarea în sală. 

Scenario este scris de Suso Cecchi d' Amico şi de Comencini, iar 
actorii principali sunt Andrea Balestri (Pinocchio), Nino Manfredi 
(Gepetto) şi Gina Lolobrigida (zâna). Interesul lui Comencini pen- 
tru lumea copiilor este bine cunoscut. El a realizat în 1970 o serie 
de filme documentare despre condiţia copilului în Peninsulă, / 
bambini e noi, din care episodul cel mai dureros (munca la Nea- 
pole a copiilor) a fost difuzat şi de televiziunea franceză. El a 
creat de asemenea L 'Incompreso, Neïnfelesul (1966), care rela- 
tează relaţiile dificile ale unui tată cu fiul său. 

Filmată în Toscana, povestea devine un minunat poem fan- 
tastic şi utopic care restituie cu o forță teribilă universul rural şi 
necazurile sale, pe care Collodi le sugera doar. Adaptarea este 
originală, fiindcă ea stăruie asupra detaliilor sărăciei, asupra fru- 
musetii peisajelor şi, dacă putem spune astfel, cineastul nu se gră- 
beşte. O veritabilă gesta ne este propusă, care pare să ancoreze 
eternitatea într-o lume deja îndepărtată, o lume rurală pierdută, şi 
totuşi apropiată de a noastră prin profunda ei umanitate. Poezia 
fantastică incolteste în miezul imaginii celei mai realiste. Mario- 
neta este un băiat în carne şi oase, ceea ce creează un efect de stra- 
nictate teribil de eficient şi permite jocul între continuu şi discon- 
tinuu care sunt în inima magiei celei de a şaptea arte. 

"Un marxist libertar de inspirație rousseau-istă“ s-a spus des- 
pre Cémencini: el este fără îndoială funciarmente original în ra- 
port cu Collodi prin supunerea poveștii unei ultime răsturnări: 
Pinocchio nu mai este imaginea unei copilării extraordinare, săl- 
batice şi libere, pe care se cuvine să o domesticim ca să nu meargă 
spre pierderea absolută, ci, dimpotrivă, imaginea unui nucleu ire- 
ductibil în om, păstrător al libertăţii sale, al poeziei, al dragostei 
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fiindcă doar o privire jucăuşă permite luminarea lumii, scăpând-o 
de cenuşiul obişnuit, permite victoria noului asupra vechiului, pe 
scurt a da un sens regenerator timpului. Astfel, copilăria este in- 
vestită cu o veritabilă misiune educativă faţă de lumea adulţilor, 
răsturnând fără milă false certitudini, aparente vane, autorități ar- 
bitrare. Critica implicită a alienărilor multiple ale acestei societăți 
(condamnată să aleagă între libertate sau viaţă) şi a tuturor arse- 
nalurilor de opresiuni institutionalizate (familie, şcoală, etc.) este 
făcută prin ochii unui băieţel care descoperă stupiditatea lumii 
adulte. Şi mai întâi cea a tatălui său a cărui bunătate lacrimogenă 
şi emoţionantă arată totuşi un imobilism tragic, o frică îngrozitoare 
de viaţă, dar care, pentru fiul său, acceptă toate sacrificiile. În acest 
sens, Gepetto este mai degrabă o figură de sfânt şi/sau de nebun. 
Paternitatea este un delir care, de altfel, îl marginalizează Şi îl antre- 
nează în solitudinea unei căutări care se termină în mare, pe o mică 
barcă agitată de furtună şi care va fi înghițită sub privirea indife- 
rentă a spectatorilor adunaţi pe dig. Fiindcă adulții nu pot fi, după 
câte s-ar părea, în lumea lor crudă, decât indiferenți. La pescarii in- 
sensibili (,,taicä-tu s-a înecat mai mult ca sigur“), i-am putea adăuga 
pe prizonierii din ocnă care nu-i dau nici un colț de pâine, pe în- 
vätätorul, imbecil sententios, care trece de la insulte la elo gii exce- 
sive, pe doamnele bătrâne care îl denunţă, pe muncitorii care marti- 
rizează un măgar fără să ştie că este un băieţel. 

Această indiferență se preschimbă, de altfel, în cruzime sadică la 
zână, care refuză să-i dea lui Pinocchio pâinea de la supa populară, 
după ce l-a făcut să stea la coadă pretinzând că nu-l recunoaşte. . 

Zâna regăseşte la Comencini (rol ingrat pe care Gina Lolobri- 
gida îl joacă de minune) acest aspect ambivalent, chiar odios. Zâ- 
na este mereu enervantă şi moralizatoare: „Vei fi toiagul meu la 
bătrâneţe, vei fi înțelept, învățat şi vei învăța o meserie.“ Într-unul 
dintre aceste intermedii domestice destinate să propovăduiască 
virtuțile căminului, ea nu-i propune decât serate burgheze de bro- 
dat şi cântece plicticoase punctate de întrebări ipocrite care sunt 
tot atâtea capcane: ,,3 ori 3 fac 12, nu-i aşa?“, „Nu, 91“, spune 
Pinocchio, care dejoacă manevra. Şi altele care să te sature de 
mamă, de cămin si matematică! 
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Pentru Comencini, pivotul transformării nu este zâna, această 
persoană autoritară, despotică şi neliniştitoare, la mormântul că- 
reia Pinocchio spune aprinse reproşuri, ci Gepetto, imagine în- 
duioşătoare a inculturii generoase, a fatalismului şi a resemnării. 
Acest tâmplar famelic cunoaşte primul lui moment de fericire în 
burta balenei: aici el are, în sfârşit, ce să mănânce, îi este cald şi 
are şi o bibliotecă. Este un nou căpitan Nemo. Confort, cultură şi 
companie. Gepetto îi arată cărţile, dar Pinocchio vede direct ste- 
lele prin gura balenei. El demască astfel în ochii tatălui adevă- 
ratele dimensiuni ale acestui adăpost cäldut: ape stätute, cloacă 
nesănătoasă, ordine moartă a ştiinţei livreşti. Atitudinii pasive, 
cvasi-masochiste şi veleitare a tatălui, el opune o atitudine lucid 
realistă, voluntară. El vrea să se lupte. EI îi arată exemplul tonului 
care a evadat celui care spune: „Unor oameni ca noi lumea nu 
oferă nimic bun“. 

Cum o spune foarte bine Robert Pieter: ARP a lui 
‘Comencini este un Emile pe dos, este istoria unei educatii ratate a 
marionetei de către zână. Inversând morala predicatoare, Comen- 
cini face din Pinocchio o. încarnare a libertăţii anarhice, a in- 
stinctului libertar în faţa lumii adulte neîmplinite, retrograde şi fe- 
ricite în ineptia ei. Opusul „băieţelului cuviincios“, marioneta tra- 
pică este un Huck Finn al Apeninilor, un simbol al vitalitätii rezis- 
tente. Pinocchio face dovada unei incredibile rezistenţe şi a unei 
durități deosebite care îl opune viziunea beatificatoare a lui Walt 
Disney. El îl omoară repede pe greierele magic care vine prematur 
să-i facă morală şi din minciună în neascultare, din mofturi înfo- 
metate în chiulitul de la şcoală, apoi în hoinăreală frenetică, Pinoc- 
chio, pedepsit ritualic de zâna castratoare, va oscila între copil şi 
păpuşă de lemn precum Jekyll şi Hyde, sancționat de ipocrizia şi 
raționalismul strâmt al sufletelor cuvioase. Ucenicia este grea, dar 
ea este ca şi vântul de iarnă înghețat care suflă în câmpia toscană: 
tăios, desigur, aspru, fără nici o îndoială, dar foarte înviorător. 

Societatea pe care el o descoperă nu este la fel de simplistă ca 
aceea a lui Walt Disney. Lucignolo, de exemplu, nu este un perso- 
naj antipatic, ci un băiat dezinvolt, care şterpeleşte şi fumează, 
copil abandonat, prototip al copiilor napolitani care trăiesc în sără- 
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cie (Domenico Santoro care joacă rolul acesta este un copil pe 
care Comencini l-a recrutat pe când turna emisiunea 7 Bambini e 
noi, copilul-sclav al trotuarului napolitan care încarnează aici li- 
bertatea absolută). Pinocchio îl urmează până în Tata Jucăriilor 
care nu este Purgatoriul copiilor neascultători, ci o întrepindere gi- 
gantică, fabrică de publicitate mincinoasă în care copiii devin ani- 
male de povară, simbol transparent al tineretului proletar înlănțuit 
într-o trudă inumană. | 
Nu mai asistăm la sfârşit la transformarea băiatului într-un 
omulet de treabă. Pinocchio este imuabil; el nu se poate schimba. 
Ci la transformarea tatălui, a lui Gepetto, care acceptă în cele din 
urmă să se lase călăuzit — pentru nu se ştie ce aventuri (filmul se 
termină în mod deschis, spre deosebire de povestirea collodiană), 
călăuzit de ochii fiului său care îi promite utopia, sau dacă nu 
utopia, cel putin gustul utopiei şi fericirea unei priviri proaspete. | 
Magia poetică a lui Comencini (total diferită prin aceasta de 
simplificarea lui Disney) a ştiut să redea cu forță mitului lui 
Pinocchio câteva dintre elementele sale cele mai remarcabile. 
Desigur, el păstrează conformitatea cu originalul, dar îl urmează 
cu fidelitatea unui cititor autentic care ştie să vadă dincolo de 


anecdotă mitul, şi dincolo de poveste viața. 


NOTE 


1. Collodi, Les Aventures de Pinocchio, traducere de Claude Poncet, 
Biblithèque du chat perché, F lammarion, 1979. s 

2. El enumeră astfel o întreagă serie: Giannettino (1877), Viaggio 
per l'Italia di Giannettino: Italia superiore (1880), La Grammatica di 
Giannettino (1883), L'Abbaco di Giannettino (1884), La Goegrafia di 
Giannetino (1885), V iaggio per l'Italia di Giannettino- Italia centrale 
(1883), Viaggio per l'Italia di Giannettino: Italia meridionale (1886). 

3. Să ne gândim la Daphne, la pădurile vorbitoare ale lui Enea, la 
cele din Infernul lui Dante. | 

4. Psalmii, 139, versul 16. Literatura talmudicä îl va dezvolta. Vezi 
în acest sens, Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Editions 
du Rocher, 1988, pp. 644-663. . 
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5. Acest mit va interesa scriitori ai epocii baun Achim von 
Arnim, Tieck şi E. T. Hoffmann. 

6. E.T. Hoffmann, Les Mystères, in Contes d ‘Hoffmann, traducere 
de Albert Béguin, Club des Libraires de France, 1964. 

7. Am putut să observăm că bătaia între cei doi bărbaţi nu este fi- 
rească; ea este rezultatul unui cod al onoarei în tradiția lui Jacopo Gelli şi 
a lucrării sale Codice cavalleresco italiano. 

8. Alain Recoin, Les Marionnettes, conferinţă inedită, 1963. 

9. Vezi André Charles Gervais, in Marionnettes et Marionnettistes 
de France, Bordas, 1947. ‘ | 

10. R. D. Bensky, Raate sur les structures et la symbolique de 
la marionnette, Nizet, 1971. | 

11.,,Castelet“ înseamnă un mic teatru cu o scenă special amenajată 
pentru jocul de marionete. 

12.R. D. Bensky, Recherches sur les str uctures et la symbolique de 
la marionnette, op. cit., p. 34. 

13. André Charles Gervais, in Mar ionnettes et Marionnettistes de 
France, op. cit., p.35. 

14. Maurice Rheims, La Vie étrange des objets, Plon, 1959, pp. 24-26. 

15. E. T. Hoffmann, L 'Automate, in Contes d'Hoffmann, op. cit., p.762. 

16. Kleist, Du théâtre de marionnettes, Mille et Une Nuits, 1993. 

17. În acest nume nu este numai fructul de pin, ci si ochiul (occhio). 
Adică Pinocchio este o ființă care se oferă vederii, o ființă de spectacol, 
dar totodată un lemn înzestrat el însuşi cu vedere, deschizând spre lu- 
cruri şi lume ochii lui naivi şi uimifi. 

18. Vom vedea cä mama, desi se prezintă « ca atare, este, dimpotrivă, o 
creatură celestă și care ocupă un loc sublim de o simetrie exact inversă 
celei ocupate de mama tradițională a picaro-ului. Ca şi cum povestea 
religoasă ar fi o poveste cu structură picarescă, dar inversată! Hristos, 
din naştere puțin obişnuită, vagabond desigur, prestidigitator autentic, 
sfârşind între doi tâlhari, adevărați picaro...Dar acest lucru nu este cu 
totul de mirare când ştim că ființa picarescă este deja o inversiune mis- 
tică, un contra-model al bunului creştin ideal. | 

19. Trebuie poate să reamintim că picaro-ul este orfan, orfan al Bise- 
ricii ca şi „sirotei“-i, picarzi susținuți de Taboriti în Boemia, Bas- 
tardul/orfan picaresc este un eretic. 

20. Mangiafoco îl întreabă pe Pinocchio în legătură cu tatăl său: 


“E che mestiere fa? 
— Il povero. 
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- Guadagna molto? 
- Guadagna tanto, quanto ci vuole per non avere mai un centesimo 
in tasca. 
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Capitolul III 


POVESTE CU OZ 
“SAU FETITA ÎN BUCATELE 


Zece minute înainte de culcare 


Succesul extraordinar al aventurilor Dorotheei în ţara lui Oz 
rezidă în maniera ingenuă în care autorul ei, Lyman Frank Baum, 
trasează o cale luminoasă departe de cenuşiul lumii care ne încon- 
joară. Speranţa dată de această călătorie „utopică“ are vocaţia de a 
transforma condiţiile de viață. Cartea, ca şi filmul lui Fleming, cu 
melodia lui de comedie muzicală, Somerwhere, over the rainbow 
way, up high, there's land that I dreamed of („Undeva, dincolo de 
curcubeu, sus în cer există o ţară la care am visat“) celebrează ne- 
voia de utopie, în sensul dat de Ernst Bloch. 

Totuşi, această utopie nu este un sistem filozofic; autorul nu 
"caută să expună idei mari. El nu numai că respinge orice intelectu- 
alism şi orice alegorie, ci chiar înalţă un elo giu cândorii. Vorbeşte 
direct, naiv, şi, cu o sinceritate puțin puerilă ca expresie, denunță 
violența şi exploatarea: Puţine subtilități, doarun- anume gust pen- 
tru calambur, burles€ şi acest simţ al absurdului care îi erau până 
atunci proprii unui Lewis Carroll. 

Lumea pe care Baum o prezintă e de o mare simplitate; perso- 
najele sunt departe de a fi complexe. Simplitatea poate, desigur, să 
provoace în câteva cărţi din seria Oz o anumită monotonie şi o 
anumită plictiseală. Dar cu cât naivitatea e mai mare, cu atât 
creşte farmecul şi cu atât mai bine se desenează în contrapunct.o 
viziune tragică a Statelor Unite; Aceste povestiri : sincere şi can- 
didé lasă imaginätia deschisă periculos către ideile subversive. În 
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asemenea măsură încât în Oraşul de smarald, povestirea întoarce 
spatele, în mod deliberat, Kansas-ului. 

Toată familia părăseşte Statele Unite, pleacă în exil (un exil 
aurit, şi totuşi un exil) în ţara lui Oz care devine el însuşi invizibil 
pentru a-și asigura protecţia. De fapt, cum observă Jack Zipes, 
„este întotdeauna interesant de abordat operele de ficţiune ale unui 
scriitor care declară sus şi tare că nu are nici o legătură cu politica, 
în vreme ce aceasta constituie în realitate nucleul operei sale. Este 
aici o asemenea naivitate, încât găsim adesea inspiratiile politice 
cele mai pertinente, inspirate de contradicţiile cele mai flagrante 
ale epocii!“. 


Vrăjitorul din Oz rămâne capodopera autorului său, chiar dacă 
un anumit număr de cărți despre Oz sunt la fel de pasionante. E 
adevărat că unele cărți din această serie folosesc uneori rețete me- 
canice când inspiraţia lipseşte. Este la fel de adevărat că Baum 
scrie repede, când solicitările financiare devin presante. Dar, din 
fericire, nu aceasta e regula generală, şi creațiile ieşite din imagi- 
nafia scriitorului, ilustrate de John R. Neill, sunt de o diversitate ŞI. 
de o bogăţie care nu încetează să alimenteze reveria, cea a tine-. 
rilor săi cititori, ca şi aceea a cineaştilor care au pus mâna, cu mai 
mult sau mai puțin succes, pe opera lui. Dorothea, fetița candidă, 
eroină cu inima largă, vrăjitorul din Oz, sperietoarea, Johnny 
Dooit, şi toate creaturile minunate, rotunde, pătrate, uriaşe sau mi-. 
nuscule, de sticlă sau de tinichea — tot atâtea personaje inventate, 
figuri de o naivitate tonică care induc un tip de naraţiune ce face 
ecou tradiției poveștii. Baum vrea să le ofere cititorilor săi ;,0 po- 
veste cu zâne modernizată” de unde sunt-exeluse- necazurile şi 
coşmarurile, o lume miraculoasă guvernată de o imaginaţie (în 
aparenţă) fericită. După cum spune Raylyn Moore în excelentul 
său studiu, Wonderful Wizard Marvelous Land: „Oz este locul în 
care, cu zece minute înainte de culcare, ne pansăm rănile, ne în- 
grijim picioarele, în care ne visăm mai buni, în care poezia ne 
atinge buzele şi în care ne hotărâm că în ciuda tuturor împotrivi-. 
rilor, merită să dăm o nouă şansă omenirii. Oz este cozonac şi 
miere, vacanță de vară [.. -J în timp ce universul Alisei este într-un 
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mod rece si aritmetic, duş rece; zile lungi de şcoală... Țara Alisei 
este ceea ce suntem, Oz este ceea ce am dori şi am vrea să fim?.“ 


Baum explică el însuşi acest lucru în prefața la Prinfesa pier- 
dută din Oz: 


„Imaginaţia a condus omenirea de la epocile sumbre până la 
stadiul prezent al civilizaţiei. Imaginaţia l-a condus pe Cristofor 
Columb la descoperirea Americii. Imaginaţia l-a condus pe Fran- 
klin la descoperirea electricității. Imaginaţia ne-a dat motorul cu 
aburi, telefonul, maşina vorbitoare şi automobilul, fiindcă aceste 
lucruri au trebuit mai întâi să fie visate înainte de a deveni reale. 
De aceea, eu cred că visele, visele diurne, cu ochii deschişi şi în- 
treaga maşinărie a creierului în activitate sunt cele care conduc la 
îmbunătățirea lumii. Copilul cu o imaginaţie bogată va deveni un 
om imaginativ, capabil de creaţie şi de invenţie. [...] Un educator 
eminent mi-a spus că poveştile cu zâne sunt de o valoare nepretu- 
à. îtă pentru dezvoltarea imaginaţiei la tineri. Eu îl cred.“ 


Analizele care urmează ar putea fi considerabil lărgite dacă 
ne-am referi la seria întreagă a acestei opere originale. Ne limităm 
totuşi aici la Vrăjitorul din Oz, cartea cea mai cunoscută Şi, desi- 
gur, cea mai interesantă, concepută de către autor ca o operă ter- 
minată, fără ideea de a-i da una sau mai multe continuări. Vom 
arăta, pe de o parte, că acest vis utopic se naşte pe fondul angoasei 
şi se detaşează ca reversul luminos al unei realități cenușii. Că 

drumul Dorotheei este într-adevăr cel al eroului clasic al poveștii, 
cu inițierea sa, cu încercările sale, şi că sensul acestui traseu pri- 
veste totodată individul şi colectivitatea. 

Dorothea este o fetiță care înfruntă problemele specifice co- 
pilului. Lumea pe care ea o descoperă este proiecția imaginației 
sale neliniştite: orfană, fără rude (sau, cel puțin, aşa crede ea), lip- 
sită de dragoste, această fetiță cu narcisismul rănit caută (Şi gä- 
seste) în lumea miraculosului compensaţii, oglinzi, podoabe şi şi 

prieteni, dar se vede şi confruntatä cu imaginea angoasantă a ma- 
mei celei rele, a unui corp tăiat în bucățele, si cu interogatia des- 
pre propria ei identitate. Cine sunt eu? Si din ce loc sunt? Despre 
această călătorie psihică, va spune când se va întoarce acasă It 
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wasn’t a dream, it's a place, un loc care este adevărul imagina- 
rului. Acest loc, lumea lui Oz, este şi un eden utopic pentru o con- 
ştiinţă americană în criză. | | pi 
După dimensiunea propriu-zis psihică, vom vedea cum creația 
lui Baum se înscrie în istoria socio-politică a Statelor Unite de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi cum miraculosul poate fi proiecția 
anamorfotică a conflictelor și a speranțelor unei colectivități ce 
desenează în felul ci o figură a mitului american. 


Angoase 


CS. În prefeţele la operele din serie, Baum a dat câteva indicații 
"despre intențiile sale şi modul său de lucru destul de special, de 
vreme ce creatia sa nu poate fi separată de o masivă corespon- 
dentä întreținută cu tinerii cititori. În prefața la Vrăjitorul din Oz, 
el recunoaşte gustul spontan al oricărui copil „pentru poveştile 
fantastice, miraculoase şi evident imaginare“. El condamnă totuşi 
„poveştile cu zâne de odinioară“ la raionul de accesorii istorice 
datorită stereotipurilor lor desuete şi mai ales din cauza ; tuturor 
acelor aventuri oribile care fac să-ți îngheţe sângele în vine, ima- 
ginate de autori ca să doteze orice povestire cu o moralitate terifi- 
antă“. De aceea el vrea, în ceea ce-l priveşte, să creeze o „poveste 
cu zâne modernizată“ şi care să păstreze încântarea şi bucuria 
proprii genului, evacuând orice formă de violență şi de spaimă. 
Această condamnare a cruzimii fraților Grimm şi a lui Andersen 
în favoarea unei morale mai blânde, riscă, desigur, prin ignorarea 
resortului dramatic al miraculosului, să antreneze monotonia si 
plictiseala proprii unei lumi prea idilice. 

“Faptul că miraculosul se situează pe fond de angoase, că el este 
chiar oglinda celor mai ascunse spaime ale sufletului copilului mi 
se pare evident pentru numeroase opere, dar în mod deosebit pen- 
tru opera lui Baum. Dacă miraculosul poate fi definit ca „tot ce e 
opus mersului obişnuit al Naturii“ (după cum îl definea în secolul 
al XVIII-lea René Rapin’) nu este numai pentru faptul că el are o 
funcţie de evaziune, de fugă, de întârziere, opunându-se de o mie 
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şi una de ori împlinirii unui actului real, ci şi pentru că el repre- 
zintă o opoziţie organizată față de un real anemic împotriva căruia 
oferă fericitele virtuţi ale unei sublimări luminoase. 

Acest „împotrivă“. înseamnă funcția referentialä a miraculo- 
sului şi funcţia sa de oglindă tăiată piezis ce permite printr-o oco- 
lire ludică înțelegerea şi accederea la real. Lectura cărții Vrăjitorul 
din Oz pe care o propune în 1939 filmul lui Fleming invită la înte- 
legerca operei în acest sens, fiindcă miraculosul îi permite 
Dorothee: să integreze în mod fericit un real din care ea se simţea 
exclusă şi să regăsească comunicarea cu cei pe care îi iubeşte. 
Aici, ca şi aiurea, miraculosul apare mai întâi ca semnul unei re- 
zistente, ca o ocolire şi o negare a realității. 


L. Frank Baum era dintr-o familie care făcuse avere din'exploa: 
tarea petrolului. Dezvoltarea companiei Standard Oil a ruinat-o. 
Existența lui a fost un şir de lupte împotriva sărăciei şi a mizeriei 
materiale, şi aceasta în ciuda succesului obținut de cărţile sale. În 
1890, când a deschis un magazin la Aberdeen, în sudul Dakotei, 
„Baum”s Bazar“, à trebuit să le vândă pe credit fermierilor, con- 
statând în mod concret, ca martor direct, mizeria lor materială”. 
Este o perioadă de recesiune economică severă. Când a plecat mai 
apoi la Chicago, a luat parte la manifestările populare. Principala 
lui grijă era pe atunci de a-şi hrăni familia. În această vreme a în- 
ceput el să istorisească poveşti copiilor săi, poveşti care i-au 
plăcut atât de mult soacrei lui încât l-a sfătuit să le publice. Ge- 
_neza lumii sale de basm creată pentru copii a căror subzistență pu- 
nea probleme nu e lipsită de interes. Întelegem mai bine aspectul 
ei didactic şi moral, dar şi verva satirică exersată asupra unor fi- 
guri ce încarnează realitatea contemporană. Crearea unui paradis 
pastoral este ca un revers al unei condiții mizerabile, cea a micilor 
fermieri exploataţi în sânul unei naturi penibile care şi-a pierdut 
întreg romantismul”. Interesat de formarea partidului populist“, 
Baum a participat la campania lui William Jennings Bryan. 
În această perspectivă putem să înțelegem Vrăjitorul din Oz ca o 
alegorie a luptelor politice. Prima întâlnire, Dorothea Gale o are cu 
'sperictoarea, imagine a fermierului care se îndoiește de sine însuşi 
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şi suferă de un complex de inferioritate. Un articol al lui William 
Allen White — „What’s the Matter in Kansas?“ — scris în 1896, îi 
acuză pe fermieri de ignoranță, de irationalitate şi de prostie. Pro- 
blema principală în Kansas, spune White, sunt tocmai oamenii. 
Leul ar fi Bryan însuși care, se ştie, a pierdut alegerile în. 1896. 
Pantofiorii de argint cu puteri magice neştiute ar fi o aluzie la 
planul său pentru a dezvolta moneda de argint, plan în care nume- 
roşi fermieri şi-au plasat toate speranțele. Când eroii noştri pleacă 
spre oraşul de smarald avem aproape această armată din Coxey, 
formată din vagabonzi şi săraci care au mers în 1894 să-l] intâl- 
neascä pe preşedintele Cleveland pentru a-i cere cu multä naivita- 
te şi ingenuitate de lucru. Oraşul de smarald ar fi Capitoliul? Re- 
prezentarea puterii însăşi (ca un cap mare, imagine idealizată, 
monstru) pare şi ea foarte prezentă, Lupta împotriva vrăjitoarei 
din Vest (aici Estul şi Vestul sunt prevăzute cu conotații speci fice: 
"Estul (respins de la început prin moartea ritualică a vräjitoarei) re- 
prezintă civilizația modernă, tehnologică şi industrială, în timp ce 
Vestul înseamnă lupta împotriva unei naturi ostile, sălbatice într-o 
țară populată de indieni (care ar fi tocmai maimutele înaripate, 
care altădată duceau o viață liberă şi fericită). Aceştia din urmă îşi 
revendică rădăcinile: „Noi aparfinem doar acestei țări şi n-o putem 
părăsi“ (We belong to this Country alone, and cannot leave it). În 
fine, lupta împotriva forțelor răului se face prin intermediul apei, 
bunul cel mai prețios pentru fermieri. du x 
\ Această lectură alegorică nu este arbitrară, fiindcă Baum în 
toate povestirile sale face aluzii numeroase la realitatea socio-po- 
litico-istorică a Statelor Unite. Problema este bineînțeles de a şti 
până unde poate merge interpretul în această decriptare. Această 
dimensiune este într-adevăr secundară, fantezia dominând de de- 
parte alegoria. În schimb, mi se pare capital să vedem cum con- 
Structia acestei lumi a miraculosului provine dintr-o angoasă isto- 
ricä foarte reală, legată de o criză şi de o depresie economică ce, 
de altfel, formează aproape întotdeauna cadrul de plecare si mo- 
bilul „fugii în fantezie“, pisi | 
În The Emerald City of.Oz, poveste care dezvoltă în modul cel 
mai consecvent descrierea utopiei, unchiul Henry şi mătuşa Em 
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sunt în imposibilitate de plată, bancherii cerându-le ratele şi ipote= 
cile fermei care trebuie cedată. Ei pleacă atunci cu toții către Oz, o 
lume în care nu există boală, nici bancheri, nici bani, nici mizerie. 
There were no poor people in the land of Oz. 

Punctul de plecare al povestirii este întotdeauna de o mare con- 
cizie. El situează personajele în spaţiul pe care ele îl vor părăsi 
după cum este tradiţia în narațiunea povestii. El desenează astfel 
un peisaj determinat prin raportul său antitetic şi omologic cu lu- 
mea miraculosului. Dorothea Gale trăieşte într-un peisaj dezolant. 
Marile prerii din Kansas sunt prezentate ca un adevărat deşert, 
într-un sens destul de asemănător cu „deșertul morții“ care încon- 
joară țara lui Oz, deşert care pietrifică şi transformă în nisip orice 
fiinţa vie care se aventurează aici. O asemenea dezagregare este 
înscrisă chiar în miezul vieții psihice a Dorotheei Gale. Aceasta 
duce o viață singuratică într-un peisaj caracterizat prin unifor- 
mitate şi nuditate. Spaţiu fără copaci, fără case, fără culoare. Pă- 
mântul este crăpat, tulpinile sunt arse de soare care, în această 
lume cenuşie, este aproape un indiciu de moarte psihică. Cäsuta 
Dorotheei Gale care trăieşte ca o „orfană“, cu unchiul ei Henry şi 
cu mătuşa ei Em, (şi ştim importanţa imaginii casei ca figură în- 
säsi a personalităţii psihice) este redusă la componentele ei cele 
mai elementare (pereţi, podea, acoperiş). - 


„Casa în care locuiau era mică, pentru că materialul trebuin- 
cios pentru ridicarea ei fusese adus cu căruța de la mare depăr- 
tare. Casa avea patru pereţi, o podea şi un tavan care închipuiau o 
odaie. Această odaie conţinea şi o maşină de gătit ruginită, un du- 
lap pentru vase, o masă, trei sau patru scaune şi paturile. Unchiul 
Henry şi mătuşa Em aveau patul lor mare într-un colț, şi în alt 
colţ se afla patul cel mic al Dorotheei. Casa nu avea nici pod, nici 
pivniță... doar o gaură mică, săpată în pământ şi numită „pivnița 
pentru ciclon“, unde familia putea să se adăpostească ri cazul 
când se pt: unul dintre acele mari vârtejuri de vânt.” 


Ştim importanța podurilor şi a piece pentru als imagi- 
nară, şi opera lui Bachelard a subliniat-o foarte bine: absenţa lor şi 
faptul că. plita este „ruginită“ arată limitarea deosebită a vieții 
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afective a Dorotheci Gale. Separarea spaţială a paturilor, unul 
într-un colț, altul în celălalt, pune în evidenţă lipsa de comunicare 
între Dorothea şi ceilalţi. Această lume este caracterizată prin lip- 
sa ei de profunzime: nu o pivniță, ci o gaură întunecoasă foloseşte 
drept refugiu în cazul izbucnirii unui ciclon. Cuplul parental, res- 
pectiv unchiul şi mătuşa, este lipsit de culoare ca şi restul. 
Mătuşa Em nu mai ştie să zâmbească. Odinioară, ni se spune, 
în alte vremuri despre care mai există nişte amintiri, mătuşa Em 
era o femeie tânără şi drăguță. „Soarele şi vântul au schimbat-o 
însă şi pe ea. I-au furat sclipirea ochilor, lăsându-le o culoare po- 
sacă şi cenuşie; i-au furat şi roşeaţa obrajilor şi a buzelor, care 
acum erau şi ele cenuşii. Era slabă şi prăpădită şi nu zâmbea 
nicicând.“ Nici unchiul Henry nu mai râde; el nu ştie ce e bucuria. 
E sever, grav şi cenușiu. Dar râsul nu e numai absent, el este oare- 
cum interzis, de vreme ce această formă de comunicare şi de ex- 
presie este resimțită ca o amenințare angoasantä de către mătuşa 
Em, care atunci când Dorothea Gale încă mai râdea „scotea stri- 
găte înfricoşate şi-şi ducea mâna la inimă“. Doar Toto, cätelusul, 
„O împiedica să devină la fel de cenusie ca tot ce o înconjura“. El 
este obiectul tranzitional prin excelență; el singur, în acest peisaj 
al deprimării, este învestit cu forța vieţii. El este totodată râsul, 
bucuria, veselia, culoarea, jocul şi dragostea. Întelegem ataşamen- 
tul vital al fetiţei față de câinele său care, în povestire, este cauza 
unor demersuri transgresive: pentru că o dată îl caută sub pat, iar 
altă dată pentru că el fuge, fetița îşi părăseşte „părinții“ şi mai 
târziu este despărțită de vrăjitor si de balonul lui. ` 25 
„ Sosirea ciclonului care materializează situația în caracterul ei 
absolut insuportabil (este cenuşiul la superlativ), ca o catastrofă 
gigantică, nemăsurată, introduce o răsturnare brutală şi totală, 
aducând o schimbare de loc. Violenţa implicită peisajului este eli- 
berată cu brutalitate şi Dorothea Gale este zgâltâitä şi luată pe sus 
cu casă cu tot în mod aproape magic: casa se învârte de trei ori pe 
loc înainte de a se ridica încet în văzduh. Ea pluteşte în cer ca un 
„copilaş în leagănul lui“. Ciclonul este iruperea unei Tegresiuni ra- 
„dicale care o readuce de Dorothea la începutul vieții sale. Această 
întoarcere este echivalentul morţii initiatice si a noii naşteri care 
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marchează structura poveştilor. Eroina pleacă în călătorie, pără- 
seşte spaţiul ei obişnuit, trece o graniţă pentru un alt tărâm. 
„ Această represiune este totodată un nou zbor eliberator — ea este 
dusă „ca o pană“ — şi o cădere, o coborâre pe care am putea-o 
compara cu multe alte ficțiuni, ca aceea a Alisei care, plictisin- 
du-se într-o după-amiază de vară victoriană, dintre cele mai insu- 
portabile, obosită pentru că n-a făcut nimic, adică pentru că este 
“un copil iresponsabil, condamnat să citească cărți fără poze, cele 
ale adulţilor, alege să se scufunde în propria ei carte du poze, în 
această gândire prin imagine articulând dorinţă şi ordine figurală, 
o dată cu apariţia iepurelui alb. 

Această întâlnire cu animalul care vorbeşte (fie el iepurele alb 
sau găina Billina) înseamnă stabilirea sau restabilirea unei co- 
municări cu o lume mai concretă, mai instinctualä®. Ea care se 
plângea de trouble of getting up, de tulburarea de a creşte, regre- 
sează brusc, suddenly, antrenată într-o naştere pe dos care o duce 
într-o lume opusă celei în care trăia. Lume a non-sensului, atât de 
plin de sens, care o va conduce la explorarea corpului său şi la 
multe alte lucruri. Căderea în put, sau mai degrabă aici ciclonul, o 
duc pe Dorothea Gale în ţara minunilor unde totul este culoare, lu- 
mină, frumusețe, o adevărată lume pe dos în care adulţii au înălți- 
mea unor copii. 

“Traseul acestei regresiuni se face pe fondul unei angoase exis- 
tentiale care nu este lipsită de legătură cu angoasa schizofrenică. 
Se ştie că aceasta este legată de o perturbare a relației materne, de 
o pierdere a „solului matern“. Pământul din Kansas este un pă- 
mânt ars, mort, trimiţând-o mereu pe orfană la imaginea morții 
mamei, moarte a mamei care va fi jucată şi re-jucată în lumea lui 
Oz, un „joc“ în care ea revendică şi respinge în acelaşi timp partea 
ci de responsabilitate. Angoasa schizofrenică se exprimă nu numai 
prin lipsa pământului natal, făcând imposibilă orice modalitate de 
relaţie ulterioară şi condamnând ființa umană la o existență au- 
tistă, dar concomitent şi printr-o angoasă a tăierii în bucăţi a cor- 
pului. Corpul bolnavului este amenințat de mutilări, de uscare, de 
deteriorare a membrelor, de craniu care se goleşte, de creier care 
putrezeşte sau se lichefiază, de corp care este golit pe dinăuntru, 
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tot felul de forme ce exprimă iminenfa unei dezagregări, a unei 
mutilări, a unui atac la integritatea corporală. pi 

Fără a vrea să intru în detalii, voi semnala de pe acum frec- 
venţa acestor amenințări în opera lui Baum, în care aceste imagini 
sunt mult asociate. cu imaginea mamei. Printre amenințările de 
pietrificare, de persecuție, de dezmembrare nu voi cita decât una, 
cea care îl priveşte pe Jack Cap de Dovleac. Acesta nu are decât o 
obsesie, şi anume să nu-i putrezească capul, ceea ce, la urma ur- 
mei, pare foarte firesc, de vreme ce capul e făcut dintr-un dovleac. 

Şi această obsesie este tocmai legată de o căutare a mamei deo- 
sebit de intensă. De fapt, în Minunata Țară a lui Oz, Tip este cel 
care îl fabrică pe Jack (scumpul tată) dar sfârşitul povestirii ne dez- 
văluie că băiatul este, în realitate, o fată, Ozma, „iubita Mamă“, Fil- 
mul lui Walt Disney, Retourn to Oz, utilizează cu mult umor aceas- 
tă trăsătură de vreme ce îl vedem aici pe Jack căutând o mamă (pro- 
vizoriu va fi Dorothea Gale, înainte de Ozma) care să-i confirme 
integritatea unui cap în care nu apare nici un semn de putrezire. 

Scena ciclonului explicitează sentimentul de angoasă” si de ne- 
putință în fața absenței mamei şi nevoia de a se agăța de ea. 
Winnicot'° asociază angoasa pierderii obiectului cu sentimentul 
de vertij provocat aici de turbionul catastrofal. Vertijul este simu- 
larea frenetică a balansării/legănării care caută să regăsească acel 
pământ matern care îi lipseşte şi se ascunde, fiind în acelaşi timp 
experienţă paroxistică a unui conflict. Dorothea Gale se simte le- 
gänatä încetişor ca un copilaş în leagănul ei“. Mai târziu, şi 
aceasta e o atitudine caracteristică tuturor smulgerilor vertiginoase 
de plecare, „în ciuda casei care se clătina si a vântului care urla, 
Dorothea închise ochii şi căzu într-un somn adânc“. Acestei situ- 
ații de pericol extrem, fetiţa îi opune o seninătate surprinzătoare, 
pentru cine nu-şi dă seama cum stau lucrurile. Un episod anecdo- 
tic este foarte revelator pentru ceea ce o frământă pe fetiţă: „La un 
moment dat, Toto se apropie prea tare de trapa rămasă deschisă şi 
dispăru; fetița crezu că l-a pierdut. Dar curând îi zări una dintre 
urechi ivindu-se la marginea găurii, fiindcă presiunea mare a ae- 
rului ținea animalul în aer şi îl împiedica să cadă. Fetiţa se târî 
până la deschizătură, îl apucă pe Toto de ureche şi îl duse înapoi 
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în odaie; apoi închise trapa ca să evite noi accidente de acest fel“. 
Iată-ne în plin j joc cu bobina freudiană!!! Absența nu înseamnă 
dispariţie totală, ci posibilitatea de reaparitie. Separarea de Toto, 
obiect matern pentru Dorothea, şi reaparitia lui, înseamnă recuce- 
rirea imaginii materne pe care o credea moartă. La un alt nivel de 
analiză, această scenă pune în abis naşterea pe dos care este pe 
cale să se înfăptuiască: Toto care dispare prin trapa deschisă este 
produsul care scapă mamei. Dar cum el îşi arată vârful urechii, 
casa/mamă va putea să-şi reintegreze produsul ... şi să adoarmă 
într-un somn dulce. | 


Noua nastere 


. Aceste scene de naştere sunt frecvente în întreaga operă. În 
The Road to Oz, shaggy man îl pune pe Toto în buzunar alături de 
trei mere si Toto apare mai târziu în faţa unei Dorothea uluite. În 
Ozma nu un ciclon, ci o furtună o smulge pe Dorothea Gale de pe 
vasul care o ducea în Australia împreună cu unchiul ei Henry, vic- 
timă a răului de mare. Vântul începe să sufle (trebuie să vedem 
oare o legătură cu numele însuşi al eroinei, Gale?), metamorfozea- 
ză peisajul lichid scobindu-l, dându-i o adâncime, el devine mai 
înalt decât o casă, mai înalt decât vârfurile copacilor mari, mai 
înalt decât munții, urmând o progresie teribilă care ne duce de la 

“uman la inuman (casă, vegetal, mineral). După ce a atipit, Doro- 
thea pleacă în căutarea unchiului ei pe punte. Puternic scuturată, 
fetița se agaţă de un cotet de păsări şi este luată de un val. Mai 
mult amuzată decât speriată, ea pare să se bucure de transformarea 
vaporului pentru adulți într-unul pe măsura ei: „Am o corabie nu- 
mai pentru mine“. Ea a rupt astfel legătura cu comunitatea umană, 
cu societatea; regăseşte egocentrismul copilului mic din leagănul 
său. Adoarme. Când se trezeşte, face cunoştinţă cu Billina, găina. 
Ceea ce e remarcabil în aceste rupturi este că ele par aluzii la 
opere binecunoscute. Plecarea din Vrăjitorul din Oz, cu această 
natură impersonală şi furioasă, pare a ieşi de-a dreptul din Vechiul 
Testament. Acest început a putut fi apropiat de cele ale lui Hamlin 
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Garland (Drumuri bătute, 1891; Un fiu al frontierei mijlocii etc.). 
Cu Ozma, ne îndreptăm către un alt fel de naturalism, de vreme ce 
un anumit număr de elemente pare să facă aluzie la celebra po- 
vestire Barca de salvare de Stephen Crane (1898), care avea ca 
punct de plecare un fapt real — naufragiul vasului Commodore — 
pe care autorul îl transformă într-un fel de poem în proză, de fa- 
bulă alegorică ilustrând conflictele şi paradoxurile condiţiei 
umane. Naufragiatii, „sugari ai mării“ sunt lăsaţi în voia valurilor 
într-o barcă. Aceşti copii ai mării reîntorşi la copilăria lumii par : 
neputincioşi şi lipsiţi de orice apărare. Imensitatea solidă a valuri- 
lor, comparate cu „stânci“, „ziduri“ sau „munți“ contrastează cu 
barca infinit de mică. În două rânduri, pescăruşii care înconjoară 
barca sunt comparati cu puii unei closti, pasăre domestică ce rein- 
troduce imaginea calmă, dar îndepărtată a unei vieți lipsită de pe- 
ricole, la adăpostul de uscat. Imaginea puilor (contrapunct satiric) 
antrenează o întreagă rețea metaforică de ouă, de ogradă, de präji- 
turi gustoase, de mâncăruri, „brânză sacră a vieţii“. Această po- 
vestire, ritmată de cadenta vâslelor, este un fel de povestire ini- 
tiaticä, cu scufundarea în elementul primordial, apă de botez 
înghețată, în care oamenii renasc la umanitate. Trebuie să notăm 
că unul dintre oameni se numeşte Billie (găina se numeşte Billina, 
şi chiar Bill, un nume de bărbat pe care Dorotea îl transformă!) - 

Dar să revenim la Vrăjitorul din Oz. Dorothea Gale se naşte 
încă o dată: un soc brusc, violent, îi taie răsuflarea. Ea este în țara 
lui Oz, țară a minunilor, ruptă de restul lumii. Imediat apare tema 
mamei rele şi a celei bune: „şi primeşte din partea vrăjitoarei bune 
un sărut protector şi pantofi fermecati. Versiunea cinematografică 
a lui Victor Fleming (1939), lectură psihanalitică a operei, pune 
cu pricepere în evidență tema naşterii, plasând cuiburi cu pui de 
Munşkin şi făcând să demareze căutarea Dorotheei Gale de la un 
punct zero, punctul zero al spiralei care este drumul pavat cu cără- 
midă galbenă. | 

Această invenţie a spiralei mi se pare deosebit de revelatoare 
pentru spiritul însuşi al aventurii trăite de Dorothea. Geneviève 
Haag a observat aspectele arhaice ale acestei figuri la copiii mai 
mici de doi ani în mişcarea mâinii: 


140 


„Această mişcare normală de deschidere către în afară pleacă 

de la un punct central către care poate şi să se închidă. Acest gest, 

. oricâtar fi el de ancorat în biologic, manifestă capacitatea de des- 

chidere a sinelui către exterior şi diferenţierea simțului de acces 

„către afară, fără risc de golire sau de fragmentare, si a simțului de 

repliere către sine, către înăuntru ca loc protejat de limita însăşi a 

` gestului. Punctul de plecare al spiralei îmi pare a aparţine icono- 
grafiei femininului!?.* 


Povestea DJorotheci € cu adevărat cea-a-unei fetițe, după 
cea a lui Pinocchio e cea a unui băiețel, şi vom vedea că proble 
mele pe care ea le abordează au adesea legătură cu feminitatea, 

Astfel, IEgănată şi îngrijită de un întreg popor de adultr de mă- 
rimea unor copii, înzestrată cu pantofi frumoşi care nu pot decât 
să-i satisfacă narcisismul de fetiţă, ea pleacă la drum şi întâlneşte 
pe parcurs diferite imagini ale ei însăşi, şi anume sperietoarea, 
leul şi omul de tinichea, cărora le lipsesc, respectiv, creierul, cu- 
rajul şi inima (trei funcții vitale asemănătoare celor ale omului 
după Platon!) Să dobândească un creier este, desigur, un lucru im- 
portant pentru o fetiță căreia i s-a reproșat, fără îndoială, că nu are 
creier. A dobândi o inimă este, de asemenea, ceva important, 
fiindcă ea trăieşte într-o lume de singurătate afectivă dureroasă, 
redată prin imaginea omului de tinichea ruginit (Ca şi plita cea ve- 
che), complet întepenit, imobilizat, pietrificat, el însuşi deprimat 
şi inhibat în privinţa motricitätii. Trebuie vindecat acest eu ce nu 
se implică si trebuie dobândit curajul (care îi lipseşte leului) de a 
înfrunta imaginile amenințătoare şi persecutoare. 

Imaginea omului de tinichea este deosebit de interesantă pentru 
că ea vehiculează fantasma unui corp care a fost fabricat. Avemaici 
o reprezentare infantilă a fabricării corpului conceput ca un an- 
samblu de piese diverse, eterogene şi juxtapuse. El este mai întâi 
imaginea unui eu care s-a automutilat progresiv din vina unei 
vrăjitoare rele care i-a fermecat toporul. La această castrare (origi- 
nea acestei catastrofe rezidă în dorința omului de tinichea de a-şi 
lua o soție împotriva voinței materne) se adaugă interogatia asupra 
originii vieții, temă care străbate întreaga operă a lui Baum. A fi o 
fiinţă vie înscamnă, într-adevăr, a poseda un corp, adică un an- 
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samblu de organe. Angoasa apare în faţa întrebării asupra identită- 
ţii corporale, a unității corpului care antrenează o întreagă căutare 
narcisistă deosebit de intensă. Cartea despre Ozma este, în această 
privință exemplară, de vreme ce ființele vii sunt amenințate de re- 
gele nomilor de a fi transformate în bibelouri, statui, de a fi împie- 
trite. Un obiect decorativ este un obiect căruia nu i acordă atenţie. 
A reda viaţă unui copil transformat în bibelou înseamnă a-i da 
încă o dată o identitate care îl scoate din împietrirea afectivă, din - 
inconstienta în care este scufundat. Prinţesa Langwidere, cu cabi- 
netul ei de oglinzi şi cristale, este imaginea ambivalentei însăşi, 
Gorgonă proteică cu numeroase chipuri, semănând prin aceasta cu 
imaginea unei mame care nu are întotdeauna acelaşi chip. : 
„Prinţesa Langwidere are un cabinet cu capete şi ea le schimbă 
ca pe haine; Ea este, bineînțeles, o „mamă castratoare“, ca şi re- 
gina pentru Alisa, de vreme ce ar vrea capul Dorotheei ca să şi-l 
pună ei. Mai grav este la ea absenţa unui chip adevărat, ceea ce îi 
interzice Dorotheei Gale accesul la stadiul oglinzii. Această temă 
a narcisismului specular a fost, de altfel, foarte bine pusă în va- 
loare în versiunea cinematografică a lui Walt Disney care face din 
Ozma dublul ozian al Dorotheei Gale. | 


Imagini ale corpului 


Este interesant să constatăm că, în această lume pastorală care 
propovăduieşte o economie a meşteşugarilor şi care respinge orice 
maşinism şi orice tehnologie, fiinţele însele suferă influența maşi- 
nilor, Sunt traversate de ele, suferă de pe urma lor. Tiktok, imagi- 
nea maşinii perfecte, lipsite de viaţă, este victima unor pane de arc 
în momentele cele mai dramatice. Dar dacă Tiktok rămâne încă un 
model de maşină, Cei-Pe:Roţi sunt fiinţe vii „maşinizate“, cum 
era şi Omul de tinichea. Schizofrenicul este o ființă care trăieşte 
traversată de maşini şi ale cărei organe nu funcționează decât în 
calitate de elemente de maşină. Dacă acel „caracter special al 
maşinilor schizofrenice vine din faptul că ele pun în joc elemente 
cu totul disparate, străine unele de altele“ (Deleuze) şi dacă fun- 


142 


ctionalitatea lor provine dintr-o asamblare de elemente eterogene 
care „intră în relaţie datorită faptului că nu au relaţii“, dacă 
disparitatea însăşi devine funcție, atunci înțelegem că faimosul 
praf al vieţii dă naştere unei lumi de corpuri/obiecte/animate per- 
fect eteroclite în compoziţia lor. Fie să ele sunt Cei-Pe-Roti, mon- 
stri hibrizi amenintätori, păpuşa din cârpe şi zdrente, gramofonul 
cu labe, fără a mai pune la socoteală pisica de sticlă. 

Toate aceste corpuri există prin asamblarea unei disparitäti 
-care garantează totodată viața şi mişcarea lor, dar reprezintă şi o 
ameninţare permanentă de distrugere, de destabilizare. Sperie- 
toarea îşi pierde mereu măruntaiele ei de paie şi este nevoit să le 
pună mereu la loc. Omul de tinichea rugineste mai ales când 
plânge, Cerbul zburător, la sfârşitul volumului Minunata țară a lui 
Oz, nu are decât o dorință, aceea de a reveni la starea sa primitivă 
(cea a unei inconstiente „prenatale“): ; 

„N-am cerut niciodată să fiu viu şi mi-e ruşine de înfăţişarea 
mea atât de amestecată.“ Sfârşitul fericit al povestirii, adică solufi- 
onarea momentană a conflictelor şi rezolvarea lor parţială, permite 
demontarea cerbului: | 


” „Ozma dădu ordin să fie demontat Cerbul. Capul cu coarne îşi 
reluă locul deasupra căminului la intrare şi, o dată detasate, au 
fost puse canapelele în saloanele de primire. Mătura care servea 
drept coadă luă drumul bucătăriei şi pentru a termina, Sperietoare 

"se duse şi puse toate frânghiile pentru rufe în cui de unde le luase 
"în ziua memorabilă când maşinăria fusese construită.“ 


Un alt element foarte caracteristic sunt maşinaţiunile vrăjito- 
rului care duce o existență dublă, de vreme ce îşi oferă prin in- 
termediul unor maşini complexe diferite corpuri sau organe. El 
apare astfel sub forma unui cap fără corp sau a unei mingi de foc 
care ne trimite la imageria fantasmaticä a corpului fără organe, 
sau sub forma unui monstru terifiant care seamănă în acelaşi timp 
cu un rinocer şi cu o oaie, care este un corp supramultiplicat de 
organe şi care ne face să ne gândim la acele jocuri de combinare 
pentru copii care le permit să ceinbine diverse animale între ele ca 
să creeze „girelefanţi“, „crocopăsări“, „câini-furnici' şi alte ani- 
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male-valiză. Găsim în opera lui Baum o serie nu numai de cu- 
vinte-valiză, ci şi de fiinte-valizä precum „hipograful“, sau fai- 
mosul ,,Chopfyt“, compus din două fiinţe de carne, a căror identi- 
tate rămâne problematică! | 


Una dintre încercările Dorotheei Gale este de a „restaura ordi- 
nea perturbată“ (ceea ce constituie una din funcţiile esențiale ale. , 
poveştii), în cazul de față, repararea organelor stricate, pe de o 
parte, și reunirea lor, pe de altă parte. Această reunire rezidă în 
constituirea unui grup (Dorothea Gale, sperietoarea, omul de tini- 
chea şi leul), grup care are o funcţie de integrare a organelor izo- 
late. Complementaritatea lor va fi în mod.deosebit pusă în valoare 
în momentul traversării diferitelor încercări. În Vrăjitorul din Oz 
prima interogatie/explorare a imaginii corpului, a absenței unui 
organ după (re)compunerea sa (frecventă şi în unele mituri) duce 
la o triplă eliberare, fiindcă sperietoarea, omul de tinichea ruginit 
şi leul încep să meargă şi să iasă din pădurea întunecată şi din 
cercul vicios în care fuseseră închise. oy 

Această dinamică a călătoriei se traduce printr-o cinetică pe 
care adaptările cinematografice au pus-o bine în evidență datorită 
utilizării muzicii şi a ritmurilor imaginii. RS 

Trebuie să nu uităm, de altfel, că lipsa organelor a căror ab- 
sență este deplânsă nu are decât o realitate iluzorie, fiindcă, de la 
început, este limpede că sperietoarea are un creier (ŞI ea este per- 
sonajul istet din poveste care găseşte şi inventează soluții inge- 
nioase), că omul de tinichea are o inimă (de vreme ce se înduio- 
şează asupra sorții celorlalți atât de tare încât sentimentalismul lui 
lacrimogen îl face să se expună la riscul grav de a rugini) şi că 
leul are curaj (de la bun început el înfruntă primejdiile). Ceea ce 
lipseşte nu este organul (si nici funcția), ci conştiinţa acestuia, 
adică sentimentul de apartenență. Acel „e al meu; eu sunt eu“. Re- 
tribuirea finală ia, de altfel, alura unei parodii satirice, de vreme : 
ce creierul este comparat cu o pernutä pentru ace (mintea şi as= 
cufimea ei!), inima cu rumegusul de lemn si curajul cu o potiune. 

Scopul acestei călătorii este aşadar mai puţin o achiziţie şi mai 
mult o conştientizare a ceea ce posedă fiecare, conştiinţa de sine şi 
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there is nothing like home. Aceasta nu face călătoria inutilă ca în 
cazul volumului Märchen de Novalis, în care eroul face un mare 
ocol pentru a descoperi că ceea ce el căuta este „acasă“ sau pentru 
a ridica vălul lui Sais şi a descoperi propria sa imagine. Călătoria 
este învăţarea valorii fondatoare a iluziei! (inclusiv în economia 
politică, chiar teologică). Ea revelează, de asemenea, şi aici este 
lecţia de înţelepciune a lui Baum, că un lucru nu are cu adevărat 
existenţă şi realitate eficace decât în exteriorizarea sa. Trebuie ca 
Dorothea Gale să poată- exprima lumea ei interioară imaginară 
prin această lungă călătorie. 

„Pe de altă parte, conștiința unei absente repetate sub formă de 
refren „Nu voi avea... “ajută la unificarea grupului, servește la în- 
fruntarea obstacolului şi permite afirmarea lipsei în modul cel mai 
pozitiv. Această „lipsă“, sau mai degrabă conştiinţa lipsei, este 
motorul însuşi al mişcării. Ele o antrenează pe Dorothea Gale, 
care, ea însăşi foarte pasivă, se lasă adesea călăuzită. . 

Putem spune că, o dată corpul parţial asamblat şi pus în miş- 
care, umanitatea se pune din nou în mişcare. Prima noapte este 
petrecută în pădurea virgină, fără locuitori, aproape de un foc 
marc, în faţa căruia sperietoarea nu se simte în siguranţă. Ei 

dorm pe jos şi învaţă să mănânce: este vorba de vânătoare şi 
"cules, de crud şi gătit. E un drum progresiv către un început de 
civilizaţie. Modul de a învinge obstacolele întâlnite este şi el 

foarte revelator pentru această punere în mişcare a istoriei (isto- ` 
ria individuală şi istoria umanităţii se confundă). Primul şanţ 
este sărit, al doilea este traversat datorită unui pod pe care omul 
de tinichea îl fabrică doborând un copac. Al treilea obstacol, 
râul, necesită o construcţie mai elaborată, cea a unei plute. 

Aceasta din urmă introduce imaginea căutării echilibrului fa- 
cultätilor, cei graşi şi cei slabi asigurându- şi reciproc contrapon- 
derea (avem aici, încă o dată, imaginea funcţiei esenţiale a gru- 
pului în structurarea identității şi armoniei sale). Bineînţeles, 

aceste trei personaje sunt susceptibile de a fi divers interpretate, 

fiindcă sperietoarea, omul de tinichea şi leul pot fi figurile agri- 
culturii, ale industriei şi ale puterii şi cunoaştem interpretările 
politice mai precise care le-au fost date. 
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Călătoria este presărată cu capcane, fie traversarea unei păduri 
întunecoase, coborârea unui râu care amenință să ia totul în cale 
sau străbaterea unui câmp cu maci care o expun pe Dorothea la 
pericolul paraliziei şi al morţii. Somnul care pune stăpânire pe ea 
concretizează dificultatea căutării şi rezistentele întâmpinate. 
„Toată această angoasă este asumată de către leu (pe care frica l-a 
exclus dintre ai săi). Doar leul cunoaşte existența kalidaşilor, crea- 
turi monstruoase cu corp de urs şi cap de tigru şi care reprezintă 
pulsiunile cele mai arhaice născute în adâncul întunericului pădu- 
rii (Burning bright in the forets of the night! cum ar spune poetul 
William Blake). Aceşti kalidaşi înseamnă lipsa de unitate şi 
amenitarea mereu prezentă a fragmentării corporale si a devorării. 
Ei sunt purtătorii de agresivitate cu care Dorothea Gale va trebui 
să se socotească. Să mănânci sau să fii mâncat, să fii adult sau 
copil sunt întrebări pentru tânărul cititor care la tot pasul dă peste 
ambivalenfa naturii, peste animale mari si nie si peste 
şoricei care dau un ajutor salvator. 

Această ambivalentä de mai multe ori repetată afirmă un ca- 
racter esențialmente oral. Billina găina şi Dorothea Gale anga- 
jează o conversaţie pasionantă despre crud şi gătit, fiindcă Billina 
mănâncă insecte crude, ceea ce fetița găseşte dezgustätor, căci ea 
nu mănâncă decât alimente gătite, ceea ce găinii i se pare, la 
rândul ei, esențialmente pervers (sunt nişte ființe moarte). Dorothea 
Gale vrea să-i explice că este o diferență, dar nu tute să for- 
muleze acest lucru! 

Hrana ocupă un loc considerabil în această lume în care nu e 
sărită nici o masă. În The Tin Woodman of Oz, Woot este un per- 
sonaj care nu încetează să pună întrebări. Jar curiozitatea de a şti 
începe cu meniul! Prima lui întrebare e: „Este ceva de mâncare?“ 
şi Woot le tot spune celorlalți: „Pierdeţi mult fiindcă nu mâncaţi“. 
Întrebare primordială. Găsim de asemenea un tigru înfometat, 
reprezentând o oralitate insatiabilä, şi care nu visează decât co- 
pilaşi dolofani. Dar nu i-a gustat niciodată, deoarece conștiința lui 
morală i-a interzis mereu acest lucru. „De fapt, eşti un tigru foarte 
drăguţ, spune Dorothea mângâind capul uriaş al fiarei.“ „Aici te 
înşeli, o corectează acesta. Eu sunt poate un animal bun ca pâinea 
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caldă, dar sunt un tigru lamentabil, cu totul nedemn de rasa ti- 
grilor. Este în firea tigrilor să fie cruzi şi chiar feroce.“ Acest tigru 
nevrozat reprezintă foarte bine una dintre problemele Dorothei 
Gale, şi anume relaţia ei cu agresivitatea (şi pe care o maschează 
sentimentalitatea ei de fetiță „bună şi cuminte“). Nu am putea 
înţelege angoasa pusă în scenă în structura narațiunii poveştii, fără 
această relaţie cu agresivitatea care în imaginarul lui Baum este 
esențialmente legată de oralitate. | 
Se cuvine în acest stadiu să evocäm teoria Kleiniană a angoa- 
sei, angoasă a depresiei şi angoasă a persecuției (1934-1935). An- 
goasa de separare resimţită de copil, ne spune Mélanie Klein, se 
naşte din credinţa că, atunci când mama nu este acolo, a dispărut 
din cauza faptului că el a distrus-o, că a mâncat-o şi deci a pier- 
dut-o pentru totdeauna. Această credință provine nu numai din 
sentimentele ambivalente, dar şi din prezența instinctului morții. 
Klein pune în. evidență fantasmatica agresivă legată de stadiul 
oral: dorinţă de distrugere a obiectului, dar şi teama de propriile 
pulsiuni si.de reprezentările obiectului atacat, de unde căutarea 
unui obiect real pentru a învinge frica şi terifiantele obiecte 
introiectate în poziţia schizo-paranoidă. Agresivitatea canibalică 
rămâne pulsiunea ce trebuie învinsă. Billina găina (o imagine a 
mamei) refuză să-şi mănânce propriul ou(o idee a Dorotheei 
Gale), spunând: „Eu nu sunt o canibală.“ > gr 
'O mare parte a diegezei din Vrăjitorul Oz constă în înfruntarea 
figurilor persecutoare, sau mai degrabă a figurii persecutoare 
_ esenţiale aici, vrăjitoarea. Sosirea în regatul Oz a fost marcată de 
o „ucidere“, cea a vrăjitoarei din Est, fiindcă aceasta a fost strivită 
de căderea casei. „Nu am făcut-o înadins“ spune Dorothea Gale, 
-şi i se răspunde pe bună dreptate: „Casa ta a făcut-o, şi asta în- 
seamnă acelaşi lucru“. Dar este vorba aici de o imagine dublă: va 
trebui omorâtă acum cu bună ştiinţă vrăjitoarea din Vest. 
Vrăjitoarea aparține dublului aspect al imaginii arhaice a marii 
mäme şi această imagine înspăimântătoare a feminităţii este strâns 
legată, de la origine, cu canibalismul. Pentru a o înfrunta, Doro- 
thea Gale şi prietenii săi trebuie să se adâncească într-o pădure şi 
un deşert care amintesc de peisajul deprimant al Kansas-ului. Vrä- 
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jitoarea cu ochi rău (nu are decât unul) îşi trimite rând pe rând lu- 
pii cei răi ca să-i sfâşie în bucăţi şi să-i devoreze, apoi corbii săl- 
„ batici care să le scoată ochii, în cele din urmă, albinele negre care 
să-i omoare cu acul lor înveninat. Dar e un eşec, fiindcă agresi- 
vitatea se întoarce împotriva agresorului. Winkiezii cu lăncile lor 
ascuţite o iau şi ei la fugă. În fine, Maimutele Înaripate îi fac pri- 
zonieri. Vrăjitoarea este într-adevăr imaginea însăşi a unei puteri 
persecutoare şi obiectele persecutoare trimise sunt toate tăioase, 
ascuţite. Putere a morţii, ea îl privează de hrană pe leu şi o con- 
damnă pe Dorothea la sclavie. Una dintre caracteristicile acestei 
figuri este, am putea spune, compulsia de repetiţie (care se afirmă 
prin triple repetiţii), prin aspectul repetitiv al treburilor domestice 
la care Dorothea este condamnată (a fi sclav înseamnă a fi supus 
la repetiţie). Destinul Dorotheci este de a învinge compulsia de 
repetiție datorită unei ape a vieţii (care este şi apă a morţii). - 
„Dorothea a devenit o nouă Cenuşăreasă. Noaptea ea duce pe 
ascuns hrană leului prizonier. Ziua este menajeră domestică pe 
lângă vrăjitoare, maşteră geloasă pentru pantofiorii frumoşi ai 
fetiţei. - 


„[Vrăjitoarea] privi la picioarele Dorotheei şi văzând pantofii 
de argint, începu să tremure de teamă, ştiind ce vrajă puternică 
aveau. [...] Aşa că vrăjitoarea îşi zise în sinea ei: ,, Mai tot încă să 
o fac roaba mea pentru că ea nu ştie cum să-şi întrebuinţeze pute- 
rea.“ [...] Ea îi porunci să curețe oalele si cratițele, să măture duşu- 
meaua, să afâte focul cu lemne. [...] Fata trebuia să muncească din 
greu în timpul zilei şi Vrăjitoarea o amenința adesea că o va lovi cu 


umbrela ei veche pe care o purta totdeauna asupra ei.“ 


Confruntarea cu Vrăjitoarea este o confruntare cu transgresiu- 
nea. Vrăj itoarea este figura limitei, a frontierei'*, Ea este cea care 
călăreşte bariera, mătura, bara. Cu o bară invizibilă o face pe 
Dorothea să se împiedice. Iar umbrela cea veche reaminteşte toto- 
dată atotputernicia ei şi pericolul care o amenință de a fi udată. 
Este aici şi un stereotip pe care Fleming, în filmul său din 1939, îl 
va exploata cu umor, cel al bătrânei cu umbrela. Dacă bătrânele se 
plimbă mereu cu o umbrelă, semn al răutăţii lor, este pentru că se 
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tem de ploaie. Dacă ele se tem atât de tare de ploaie, se gândeşte 
fetița, este pentru că ploaia e pentru ele un pericol deosebit...De 
aici deduce că... Dar să ne întoarcem la pantofii noştri. 

Această poveste a pantofilor de argint a apărut de la bun în- 
ceput drept consecinţă a uciderii şi dispariției vrăjitoarei din Est. 
Se ştie cât de mult aceşti pantofi/papuci înseamnă atracție erotică 
şi castrare, putere feminină, atotputernicie narcisistă şi rivalitate". 
Dorothea se preface a fi nevinovată: „nevinovăția sufletului ei co- 
pilăresc“ face ca ea să ignore puterea pantofilor ci (la fel, „fără să 
o facă înadins“ a omorât vrăjitoarea, totuşi i s-a spus că „asta în- 
seamnă acelaşi lucru“) Casa a omorât mama cea rea, permitân- 
du-i Dorotheei să-i ia locul datorită pantofilor de argint. Dar, ca în 
numeroase poveşti, eroina trebuie să treacă nişte încercări pentru a 
accede la deplina recunoaştere a feminitätii sale, încercări care 
sunt treburi menajere ingrate. Iat-o Cenuşăreasă, şi această resur- 
gentä arhetipală permite să înțelegem bine miza povestirii. 

- În această luptă pentru putere trebuie să subliniem puterea obi- 
ectului fetiş simbolic, a cărui pierdere înseamnă interzicerea în- 
toarcerii în lumea reală şi un exil definitiv. 

Modul în care este suprimată vrăjitoarea din Vest oferă o cheie 
pentru înțelegerea Dorotheei. Ea este distrusă prin apă, fiindcă apa 
o face să „se topească“. Bineînţeles, apa este imaginea purificării. 
Dorothea Gale se foloseşte de ea şi de o cârpă de şters pe jos ca să 
țină casa curată. Dar apa topeşte, dizolvă. Ea are undeva o putere 
de agresiune, de coroziune (ca şi cum fetița î-ar trimite înapoi ma- 
mei celei rele laptele ei rău!) şi dovada faptului că lichidul este 
rău e că, trimis înapoi la agresor, el îl omoară (cum ar muri albi- 
nele de întoarcerea propriului lor venin). 

Regäsim în Ozma o figurä persecutoare destul de asemänä- 
toare. De data aceasta, nu mai este vorba de o figură maternă, ci 
de o figură paternă, Regele nomilor pe care Billina îl sperie cu oul 
ci de găină. Oul ca aliment este o substanţă care e în acelaşi timp 
viață şi otravă, semănând în această privință cu apa care o exter- 
mină pe bătrâna vrăjitoare, aliment arhaic otrăvit pentru că poate 
fi asociat cu reprezentări anale care identifică oul cu fecalele. Oul 
este bineînţeles o otravă pentru regele nomilor care este stăpânul 
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pământului prin faptul că el este ou solar. El este lumina scufundată 
în întuneric, poate şi lumina conştiinţei iluminând inconştientul. În 
povestea lui Grimm, Mingea de cleştar, oul serveşte la promovarea 
feminitätii şi la învingerea feţei nocturne a eroului. Dar acest sim- 
bol al vieții şi al feminitätii este pentru regatul nomilor o otravă, o 
substanţă nocivă care dezvăluie caracterul destul de ambivalent al 
unei feminitäfi care capătă uneori trăsături foarte agresive. 

După anihilarea vrăjitoarei din Vest, după plecarea nefericită 
cu balonul a inconsistentei figuri paterne şarlataneşti şi instalarea 
diverselor funcţii psihice fiecare la locul ei, mai trebuie încă mers 
la vrăjitoarea cea bună din Sud, mai trebuie înfruntaţi copacii lup- 
tători ce vor fi tăiaţi, străbătută țara de porțelan care evocă fragili- 
tatea narcisistă a eroinei şi precaritatea investițiilor (ea renunţă, de 
altfel, să ia un bibelou fragil şi îl lasă unde se găseşte), mai trebuie 
dată încă o dată lupta cu mama falică ce reapare sub forma unui 
păianjen mai târziu decapitat. În cele din urmă, reîntoarsă acasă, 
ea va putea să strige „cât sunt de fericită că sunt iarăşi acasă!“. 

Astfel, explorarea celor patru puncte cardinale, a celor patru fi- 
guri materne, a culorilor primare, a dublei imagini paterne îşi: gă- 
seşte sfârşitul. Sfârşitul solitudinii şi angoasei, a acestei solitudini 
care înseamnă repliere în sine din teamă de proprie agresivitate față 
de ceilalți. Această ruptură a comunicării cu celălalt folosea la me- 
najarea unei protectii defensive dureroase, căci aşa cum William 
James spunea (în 1890), cam în vremea când a fost scris Vrăjitorul 
din Oz, „marea sursă de teroare în copilărie este Singurătatea“. 


O viață americană i 


Fran L. Baum şi-a petrecut viața visând la o lume de basm, 
Oferind el însuşi cititorilor săi o delicioasă evaziune în afara unei 
realităţi prea puţin luminoase. Utopia feerică a regatului lui Oz nu 
este, de altfel, numai o evaziune, plăcuta contra-partidă a unui real 
anemic, ci şi o lectură fundamental optimistă a resurselor ascunse, 
proprie visului american, într-o oarecare măsură proiecția sa idea- 
lizată şi propedeuticä, trezind „energiile noastre creatoare suge- 
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rând că putem să devenim ceea ce vrem fără a ne compromite vi- 
sele!™“, E adevărat că pentru a funcționa, regatul lui Oz trebuie să 
fie în întregime rupt de real şi că, de altfel, pe măsură ce seria cär- 
tilor despre Oz înaintează, deziluzia pare să crească de vreme ce 
Baum face regatul total invizibil, aproape inaccesibil (ceea ce pro- 
voacă o revoltă printre cititorii săi şi autorul a fost nevoit să resta- 
bilească contactul, prin undele radio) şi de vreme ce Dorothea is- 
prăveşte prin a-i aduce cu ea în țara lui Oz pe unchiul Henry şi pe 
mătuşa Em, un mod de a exprima faptul că de acum înainte îm- 
plinirea nu ar putea fi decât imaginară. 

Înainte de a încerca să înțelegem sensul însuşi al utopiei bau- 
miene, replasând-o în contextul ei socio-istoric şi de a vedea aici o 
tapiserie fermecată a visului american, să revenim pe scurt la viața 
autorului pentru a surprinde mai bine condiţiile în care a putut să se 
producă scrierea în serie a arhitecturii feerice a poveştilor cu Oz. 

Născut în 1856, la Chittenango în Statul New York, Lyman 
Frank Baum suferea de o malformatie cardiacă care l-a făcut să se 
teamă toată viaţa lui de o criză cardiacă fatală. Teama de a muri în 
orice clipă este, poate, unul dintre motivele căutării încântate de 
imagini colorate, a gustului său pentru viață, pentru un sat idilic şi 
pentru lecturi care suscită reveria, fie Dickens sau poveştile lui 
Grimm şi ale lui Andersen, despre care spune, pe de altă parte, că 
le dezaprobă cruzimea violentă. Avid de calm pentru acest motiv 
subliniat în numeroase rânduri, el va face din teama de conflict 
una dintre temele subiacente ale operei sale. Unul dintre cei două- 
zeci şi şapte de ofițeri ai armatei lui Oz (armată mai mult simbo- 
lică decât reală) îşi explică laşitatea spunând: „Eu cred că eu şi frații 
mei ofițeri suferim toți de boală de inimă şi cea mai mică excitație 
ar putea să ne omoare.“ A avea o inimă, o inimă bună este unul din 
telurile căutării, cea a leului, de exemplu sau a lui shaggy man cu 
magnetul lui de dragoste. Dragostea despre care s-a putut spune că 
este „elementul lubrificator al lumii lui Oz!***, este antidotul bolii, 
forța care şterge toate slăbiciunile, lumina care limpezeşte cenuşiul. 
Inima frântă e o inimă vinovată. Când părinţii îl trimit la Academia 
militară din Pecksill în 1868, nu rămâne acolo decât doi ani, şi ştim 
foarte puține lucruri despre. motivele întoarcerii sale. Ne putem 
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totuşi imagina că adolescentului visător nu-i i plăcea deloc disciplina 
militară pe care o va ridiculiza în cărțile sale”. să 

După această experiență în armată şi reîntors acasă, Baum va 
găsi o compensație la dificultăţile încercate în lectura lui Dickens, 
Grimm, Andersen,. Shakespeare, Thackeray, O mie şi una de 
nopți, Alisa în Tara minunilor (din care găsim numeroase ecouri 
în opera sa). Foarte devreme este atras de lumea jurnalismului şi a 
teatrului. Se ocupă de conducerea mai multor teatre pe care le po- 
sedă tatăl său şi devine actor şi autor al unei comedii muzicale, 
Fiica lui Arran, adaptată după un roman de William Black. 

u În 1881, o întâlneşte pe Maud Gage, fiica unei sufragete destul 
de cunoscute şi cu o educaţie mult diferită de a sa. Ea este formată 
în spiritul ideilor sociale şi crescută într-un mediu care se intere- 
sează mult de mişcările feministe, de votul femeilor, şi influenţa ei 
va fi decisivă în elaborarea utopiei sale matriarhale, fiindcă va găsi 
în ideile acesteia un răspuns la aspiraţiile profunde ale fiinţei sale. 

Nu mai e nevoie să subliniem cât de mult avem de-a face cu un 
univers feminin, fiindcă cei câțiva bărbaţi care „rezistă“ se dove- 
desc finalmente a fi femei. Nu există nici o îndoială că ţara utopică 
este o ţară feminină, matriarhală, şi nu vom ignora faptul că verdele 
Oraşului de smarald, ce reprezintă centrul şi fundamentul ei, este 
culoarea Irlandei, de mai multe ori celebrată în comediile sale mu- 
zicale, ţară de unde mama sa îşi are originea. Oricum ar fi lucrurile, 
Baum subscrie fără rezerve la ceea ce spune omul de tinichea: „Ca 
să fiu cinstit cu voi, trebuie să vă spun că întotdeauna fetele mi s-au 
părut mai drägute decât băieții.“ Ele sunt, de altfel, considerate ca 
fiind mai curajoase. Dar să revenim la fiica sufragetei de care şi-a 
` legat destinul. Tânărul cuplu începe o existenţă dificilă, şi destul de 
repede greutăţile materiale cresc. La doi ani după căsătorie, înce- 
pând cu 1884, averea petrolieră a lui Benjamin Ward Baum, care 
şi-a susținut financiar fiul, se topeşte şi familia este ruinată. 

Deşi trebuia să-şi întrețină cu greu familia, Baum nu a renunțat 
niciodată la activităţile sale editoriale. Publică o culegere de ver- 
suri, La lumina candelabrului, şi Poveştile mamei mele gâsca, Po- 
veştile tatălui meu gâscanul. Poveştile mamei mele gâsca sunt 
compuse din douăzeci şi două de poveşti bazate fiecare pe un 
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verset din Mother Goose. De la această primă lucrare, Dorothea 
îşi face apariţia, o întâlnire decisivă pentru scriitorul care va găsi 
în această ființă de ficțiune cristalizatorul inconştient al creației. 
Este straniu să vedem cum un scriitor îşi alege un personaj sau, 
mai degrabă, întâlneşte cu adevărat un personaj care îi permite să 
se încarneze, să se proiecteze, să desfăşoare în jurul persoanei sale 
o întreagă rețea narativă şi simbolică, o lume adevărată, fie el 
“Pinocchio pentru Collodi sau Tintin pentru Hergé. Acest personaj, 
pentru care e greu să determinăm toate ratiunile care prezidează la 
crearea sa, figurează un ansamblu foarte complex, dar capital, al 
creației imaginare. . ` | | | 

În ciuda succesului obținut de Mama mea Gâsca, Baum nu gä- 
seşte un editor pentru Vrăjitorul din Oz şi, împreună cu ilustrato- 
rul William Wallace Denslow, trebuie să avanseze el însuşi unei 
mici tipografii cheltuielile de tipărire. Succesul Vrăjitorului din 
Oz este nemaipomenit şi din 1900 cartea devine un best-seller al 
întregului tineret american. El a găsit dintr-o dată succesul şi mij- 
loacele de a-l fructifica. Când, doi ani mai târziu, se face o co- 
medie muzicală după opera sa, când animalul favorit al Dorotheei 
devine o vacă, iar Dorothea termină prin a găsi un Făt-frumos, 
Baum este mai întâi furios, dar acceptă totul până la urmă „de 
vreme ce asta place publicului“ şi apoi toate acestea aduc bene- 
ficii financiare. Dar Baum nu este foarte priceput într-ale aface- 
rilor. Încearcă să scrie altceva, dar lumea cere continuarea lui Oz, 
iar el sfârşeşte prin a scrie continuarea poveştii vrăjitorului, în 
ciuda dorinţei pe care o are uneori de a rupe cu această poveste (în 
Oraşul de smarald el terminase spunând că orice comunicare € 
definitiv întreruptă între Oz şi universul exterior, sperând să pună 
astfel capăt seriei). Celelalte cărţi ale sale au căzut în uitare; două 
cărți publicate sub numele de „Căpitanul Hugh Fitzgerald”, istori- 
sind pentru băieți aventurile lui Sam Steele, cele trei romane pen- 
tru adulţi publicate sub numele de Schuyler Staunton, şase sub nu- 
mele de Floyd Akers, şaptesprezece pentru tinerele fete sub nu- 
mele de Edith Van Dyne. 

Pentru aceste motive, el întreține cu universul lui Oz relații 
ambivalente, fiindcă se întoarce mereu la el din rațiuni pecuniare. 
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Opere precum Dot şi Tot în Tara Fericirii, Poveşti americane cu 
zâne, Viaţa şi aventurile lui Moş Crăciun, Insula fermecată din 
Yew nu ajung să-l mulțumească pe publicul său care cere imperios 
continuarea aventurilor Dorotheei. Comediile muzicale (The 
Woogle-Bug), fondarea unei firme cinematografice care realizează 
cinci filme după opera sa, dar care trebuie să-şi închidă repede 
porțile, şi curând o serie de dificultăţi financiare îl constrâng să : 
reia drumul succesului datorită lui Oz. Instalat în California, 
Baum continuă, până la moartea sa survenită în 1919, în casa sa 
din „Ozcot“, aproape de Hollywood, fantezia sa utopică, răspun- 
zând astfel miilor de oameni care îi scriu. Astfel s-au născut, după 
Vrăjitorul din Oz, în 1904, The Marvelous land of Oz (cu desene 
de John Rea Neill, care ilustrează toate celelalte cărți despre Oz): 
1905: Ozma of Oz; 1908: Dorothy and the Wizard of Oz; 1909: 
The Road to Oz; 1910: The Emerald City of Oz; 1913: The 
Patchwork Girl of Oz; 1914: Tik Tok of Oz; 1915: The Scare-crow 
of Oz; 1916: Rinkiting in Oz; 1917: The Lost Princess of Oz; 1918: 
The Tin Woodman of Oz; 1919: The Magic of Oz; 1920: Glinda of 
Oz; 1921: The Royal Book of Oz (neterminatä de Baum). Viata sa a 
fost una prin excelenţă „americană“, conducându-l de la coasta de 
est până la limita celei de vest, făcând numeroase meserii, animat 
de o credinţă optimistă într-o Americă mai bună şi terminându-şi 
cursa pe țărmul Pacificului, nu departe de locul unde Walt Disney 
îşi va fonda, câţiva ani mai târziu, imperiul. 


O utopie americană 


Pierre Dommergues a putut să spună că în faţa realităţii scriito- 
rul american îşi folosea puterea „„cel mai adesea pentru a delimita 
angoasele, a naturaliza miturile, a le adapta la realitățile noi. Else 
joacă cu schizofrenia unei naţiuni sfâşiate între real şi ireal”, 
Această funcţie are un statut cvasi-politic, de vreme ce „ca om 
politic, scriitorul nu se mulţumeşte să vehiculeze valori, el parti- 
cipă la elaborarea lor, mai ales când modifică, adaptează şi toto- 
dată modernizează miturile?" Acest lucru este deosebit de adevă- 
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rat din partea unui scriitor ca Baum, pentru care fantezia utopistă 
e un mod de a spune realitatea, conjurând-o în același timp. 

Analiza propusă pentru procesele caracteristice ale alienării în 
romanul american este deosebit de pertinentă aici, dacă luăm în 
considerare mai întâi această tendință de a considera ca „naturale“ 
normele culturale si ca „universale“ valori fabricate de către câti- 
va indivizi sau grupuri. În Oz sunt considerate ca naturale valorile 
care provin de la groundings fathers, părinții fondatori ai Ame- 
ricii. Aceste valori sunt considerate ca inerente naturii omului şi 
trebuie. să fie regăsite. Baum poate, într-un anume sens, să fie 
văzut ca reactionar prin aceea că el caută acele vechi valori pe 
care o istorie (în principal dezvoltarea unei societăţi industriale) 
le-a şters într-o oarecare măsură. ETE. 

` Pentru el una dintre modalitățile de a privi viitorul este adăpa- 
rea la valorile vechi care sunt naturale. Sunt considerate ca natu- 
rale valorile de sinceritate, de simplitate, virtutea muncii, indivi- 
dualismul; un întreg sistem ideologic care s-a impus în America 
secolului al XIX-lea şi care este fondat pe mitul unei radicale ino- 
cențe a originii. Înțelegem din acest moment cum figura Dorotheei 
poate să ia loc alături de Statuia Libertății în panteonul imaginar 
colectiv al oricărui american: | | 

Ea reprezintă nu numai fata foarte tânără, ci în mod fundamen- 
tal inocenta, puritatea unei priviri căreia îi este dat să descopere 
spectacolul multicolor al unei lumi de basm, naivitate trăită ca 
plenitudine şi ca forță a inimii în fața intelectului dizolvant. 

Ea este viitorul şi speranța, pentru că ea este originea. Copilul 
este părintele omului, iar Dorothea este mama Americii care învață 
virtuțile naturale, regula de aur a bunătății şi a dragostei într-o lume 
în care răul nu este decât necunoastere şi uitare a binelui. 

Inocența este mitul fundamental pus în scenă în „paradisul“ lui 
Oz care nu încetează să reactiveze visul americanului care, în cali- 
tatea lui de ființă exilată, în ciuda păcatului lui Adam, nu pierde 
speranța de a restaura inocenta pierdută. O astfel de căutare este, 
de fapt, un factor de alienare prin aceea că ea izolează şi mai mult 
omul de realitate, că ea îl rupe de lumea reală”. America este, după 
cum semnalează Pierre Dommergues, într-adevăr o reprezentare 


155 


paradoxală a Pământului Fägäduintei. Descoperită de către pioni- 
eri formaţi, totodată de către Calvin şi Rousseau, aceşti noi Adami 
ai Lumii Noi sunt şi invadatori, distrugători ai rasei indiene. 
Întâlnirea Dorotheei cu maimutele înaripate figurează, mai mult 
sau mai putin conştient, această culpabilitate subiacentă inocenfei 
ambigue. Aceste maimute sunt soldatii bätrânei vrăjitoate si ataşa- 
mentul lor sugerează un timp arhaic, cel al vrăjitoarei, semnalează 
o anterioritate obscură care prezintă unele analogii cu lupta între 
păgânism şi creştinism. Lupta între bătrâna vrăjitoare şi „copilul di- 
vin şi mântuitor“ seamănă cu cea dintre creştinism şi religiile antice 
şi este simbolic revelator faptul că Dorothea îi vine de hac bătrânei 
vrăjitoare prin stropirea cu apă de botez. Ceea ce ar confirma ideea 
implicită că inocenta trebuie reinstaurată peste o anterioritate ob- 
Scură şi că se cere o nouă întemeiere. Aceste maimuțe altădată li- 
bere, primele locuitoare ale unei naturi virgine, evocă oarecum indi- . 
enii reduşi la sclavie de către cuceritori: | ati 
„Noi am fost pe vremuri un popor liber, ce trăia fericit, în pă- 
durea mare, zburând din pom în pom, hrănindu-ne cu nuci ŞI 
fruate, si făcând numai ceea ce ne plăcea, fără să avem un stăpân 
peste noi.“ igy 
Inocența (americană) este mai putin o poziție şi mai mult o 
mişcare, întruchipată de foarte celebrul cântec al Dorotheei din 
filmul lui Fleming care semnifică posibilitatea unei renaşteri ori- 
ginare care şterge istoria, adică rădăcinile rele ale exilului, ale 
abandonului, ale moştenirii parentale, posibilitatea de a tăia ve- 
chiul cordon ombilical şi de a renaşte cu totul nou, din sine însuşi. 
America, şi aceasta face parte totodată din istoria, cât şi din 
propriul ei mit, este singura ţară care a ales să se nască si care a 
dorit ruptura. Numeroase sunt personajele romanesti care aleg 
despărțirea având ca orizont ideea unei a doua naşteri. Pleci pen- 
tru a renaşte cu sentimentul pionierului şi al unei profunde dorinţe 
de libertate care nu se opune autorităţii. De altfel, eroii aparțin 
unor familii în care legăturile sunt reduse la maximum; nu există 
bunici, tată, ci, doar uneori, o mamă părăsită fără mare regret.. 
Despărțirea de familie nu mai este rezultatul unei revolte. Tatăl 
«este deja mort. Libertatea este gratuită, ea nu este smulsă, ci dată, 


156 


precizează tocmai Pierre Dommergues. Această absenţă a familiei 
tradiţionale arată o izolare spirituală şi explică îndârjita căutare de 
substitute, fie ele religioase (precum Zen), fie noi rădăcini identi- 
ficatoare. În acest sens, căutarea tatălui spiritual, a vrăjitorului 
este paradigmaticä. Desigur, tatăl este o băşică ce se dezumflä si 
foarte repede eroii îşi dau seama că rolul său este jucat de către o 
femeie, fie ea zâna cea bună sau Ozma. Pierre Dommergues nu a 
evocat deloc în studiul său despre romanul american lumea lui Oz, 
pentru că o poveste pentru copii nu intra în perspectivele sale de 
cercetare. Nu este mai puţin adevărat că această serie a lui Baum 
este o ilustrare exemplară a tezelor şi a observaţiilor sale despre 
res americana. 

“Cucerirea de noi mean este inerentä imaginarului american, 
şi aceasta tot mai mult o dată cu închiderea frontierei geografice. 
Imaginaţia şi fantezia deschid noi frontiere în fața lumii reuşitei 
materiale. Recucerirea Edenului presupune că există întotdeauna 
un spaţiu virgin de cucerit, induce o nouă topologie a fericirii care 
dă naştere unei noi temporalitäti, întrerupând linearitatea cauzală a 
timpului. Inogenfa suspendä Pre şi îmbătrânirea pentru tine- 
rețea veşnică” 

Naturalizarea este contemporană cu o interiorizare, adică o asi- 
milare care înseamnă suprimarea Celuilalt. În lumea lui Oz, Ce- 
lălalt nu există ca atare. 

Nu există fantastic şi, mai ales, nu există diferenţă. Ceilalţi nu 
sunt subiect de mirare, ei sunt acceptaţi de la început în mod firesc 
şi sunt întrucâtva doar divergențe ale eului. Ei nu sunt percepuți 
decât ca devieri în raport cu un eu atotputernic care se străduieşte 
el însuşi să raporteze devierile la armonia unei perfecte identități. 
Aceasta ar putea să pară în contradicţie cu revendicarea radicală a 
individualismului (Baum afirmă bine originalitatea fiecăruia). Dar 
nu este nimic adevărat din toate acestea, în măsura în care a fi un 
individ înseamnă a fi precum celălalt, excentric fără îndoială, unic 
desigur, pe scurt, domneşte o fundamentală identitate a singulari- 
tätilor. Alteritatea ca atare nu este numai proscrisă, ea este chiar 
nebänuitä. Înţelegem că totul tinde la normalizare, devierile fiind 
raportate şi utilizate în perspectiva unei comunități indisolubile de 
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interese care ignoră de altfel distincția dintre public şi privat. Re- 
galitatea la Oz afirmă viguros acest principiu de non-distinctie. Si 
„mai mult, puterea este personalizată, adică ea este concretă, vizi- 
bilă şi ţine de un personaj. 

În Kansas, realitatea puterii descrise de către Baum este foatte 
vagă şi totul pare diluat în instituţii. Puterea domestică şi familială 
este, cum nu se poate, mai convenţională. Cât despre puterea poli- 
tică (şi economică), nu-i percepem decât indirect efectele şi, 
“atunci când ele se manifestă, e vorba de abstractiuni anonime 
(„băncile“ care duc la ruină exploatarea fermieră). 

Baum a petrecut aşadar mai mult de douăzeci de ani din ture sa 
“adultă ca să picteze o utopie de basm marcată de noţiunile de socia- 
lism şi de matriarhat pentru a-şi exprima deceptia lui referitoare la 
Statele Unite. El nu face totuşi decât să se înscrie într-o tradiție pe 
care o cunoştea bine, de vreme ce numărăm, între 1888 şi 1901, 
mai mult de şaizeci de romane utopice publicate în Statele Unite. 
Baum este în mod deosebit sedus de Looking Backward (O privire 
în urmă, 1888) de Edward Bellamy şi, mai ales, de News from 
Nowhere (Veşti de nicăieri, 1891) de Morris. Baum nu foloseşte 
însă romanul pentru a-şi arăta concepția despre utopie, ci basmul 
clasic. Originalitatea sa este nu numai aceea de a americaniza acest 
gen literar de origine europeană, ci şi de a experimenta potențialul 
seriei (gen care va avea un mare viitor). Regresiunea mitică îi per- 
mite să propună alternative radicale la realitatea socială. - 

: Visätor, idealist, reformist, Baum credea cu putere în perfectiu- 
nea umană, dar nu se gândea că o umanitate perfectă poate fratin- 
să atâta timp cât societatea ar accepta să vadă degradarea oame- 
nilor mărunți. Mitul progresului, progressivism, dezvăluie incapa- 
citatea de adaptare a idealurilor rurale la complexa societate ur- 
bană. Ferma credință în simplitatea şi în responsabilitatea indivi- 
duală se afirmă pe un ton idealist. Poveştile despre Oz, ca şi cele 
despre Aunt Jane 'Niéces, arată fiecare în felul ei același lucru. Pe 
de o parte, o viață liniştită, de natură agrară, în care răul este prac- 
tic absent, iar moartea necunoscută. Pe de altă parte, viața ameri- 
cană contemporană cu mizeriile ei, ipocriziile ei politice, războiul. 
Generozitatea este virtutea fundamentală a unei reverii economice 
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socialiste care urmează uneori ideile lui Ruskin şi ale lui Morris. 
În această lume magică, nu există industrie, totul provenind din 
munca individuală şi din schimburi într-un sistem care nu cu- 
noaşte moneda. Într-ajutorarea şi simplitatea îndepărtate de orice 
sofisticare sunt fundamentele unui sistem individualist care face 
posibilă împlinirea personală”!. El afirmă în utopie eliberarea 
muncii, şi totuşi, există o virtute a muncii. Fiecare lucrează când 
are chef; munca nu mai e o necesitate în Oz; şi totuşi, în Glinda of 
“ Oz Baum afirmă apăsat necesitatea muncii ca împlinire. Munca 
este un scop în sine” 

Dacä lumea be i gnoră truda, problema naturii salvatoare a 
muncii este totuşi pusă şi este amuzant să vedem că, o dată ajunşi 
în lumea edenică din Oz, mătuşa şi unchiul se plictisesc în această 
țară unde ei nu au nimic de făcut. Finalmente, ceea ce Baum nu 
încetează să sublinieze este distanța între valorile tradiționale şi 
lumea modernă”. Ideea este într-adevăr că valorile tradiţionale ale 
părinţilor fondatori rămân valabile şi că ele vor fi şi trebuie să fie 
reluate de către generaţiile viitoare pe care se cuvine să le educăm 
în acest sens. Succesul lumii lui Oz este promisiunea unui succes 
al viitorului. | 


Succes story 


După AN din 1939, un raport spune că „Oz e la fel de cu- 
noscut în căminele americane ca şi Mein Kampf germanilor“. To- 
tuşi, destinată unui public tânăr şi având modalități de narațiune, 
calificate adesea drept primare, simpliste şi chiar infantile, po- 
vestea nu s-a bucurat întotdeauna de aceeaşi recunoaştere, aşa 
după cum atestă disputa între cititorii lui Baum şi bibliotecarii a- 
mericani care reproşau acestei imagini idilice a unei lumi dulcege 
si benigne „0 abordare temătoare a vieții“. 

În numele constatării rapide că nu există „nimic edificator în 
seria lui Baum“, bibliotecarii au retras pentru câtva timp, în anii 
1950, lucrările lui Baum din rafturi. Biblioteca de Stat din Florida 
a putut astfel, alături de altele, să retragă cărțile lui Baum din fişi- 
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erele sale sub pretextul că acestea au „un stil sărac, infidel faţă de 
viață, bizar, excesiv de sentimental şi, în consecință, nesănătos“. 
Un alt director de bibliotecă, cea din Miami, s-a folosit de pre- 
textul că ele nu mai sunt actuale şi că tinerii cititori preferă acum 
! +, în locul acestui miraculos inactual „misile şi submarine atomice“. 
| | Acest tip de cenzură atestă nu numai o ciudată refulare, ci şi o ne- 
y cunoaştere totală a semnificației profunde a operei lui Baum şia 
aspirațiilor a numeroase grupuri americane pentru care Oz era pe 

cale să devină imaginea unui nou ideal de civilizaţie. Sina 
Suntem nevoiţi să constatăm că Oza reprezentat o contra-cul- 
1/7 tură şi a fost reluat ca atare de către generații mai tinere care au 
vi redescoperit opera lui Baum şi au făcut din ea o carte de referință. 
Această familiaritate a lui Oz în cultura americană se explică prin 
interesul unui ideal comun lui Baum şi noii generaţii, care res- 
pinge lumea industrială pentru visul unui paradis agrar şi al unei 
vieți mai naturale, după cum arată crearea restaurantelor Oz (Oz 
Natural Foods Restaurant, ai căror patroni erau cititori ferventi ai 
lui Baum). Anumite grupuri de la sfârşitul anilor 1960, care au 
cedat tentatiei unei întoarceri la natură şi au părăsit oraşele mari 
pentru viața la țară în comunități agricole, au luat Oz ca model?’. 
Comuna Oz, aproape de Meadeville (Pennsylvania) a fost efe- 
meră, dispariţia ei după patru luni de existenţă a provenit din fac- 
tori exteriori (plângere a vecinilor împotriva „oziţilor“ pentru 
„dezordine în economia domestică“). Experiența a durat din iunie 
până în septembrie 1968. Spre deosebire de celelalte comune, cei 
treizeci şi cinci de membri ai grupului erau mai puţin interesaţi 
de droguri şi mai mult de viaţa mai naturală respingând valorile 
urbane (suprimarea banilor, respingerea modei vestimentare, 
eliminarea competiţiei individuale).Valoare afirmată în The 
Patchwork girl of Oz, unde el scrie: „Există o libertate şi o inde- 
pendenţă în viața la țară despre care nici măcar Oraşul de smarald 
nu poate da o idee.“ În The Enchanted Island of Yew, o altă operă 

a lui Baum ( 1903) acesta scrie ca un manifest: 


~ „Altădată, când lumea era tânără, nu existau nici automobile, 
nici mașini zburătoare, nici invenţii mecanice de nici un fel pen- 
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tru a-i stârni pe oameni. Bărbaţii şi femeile trăiau simplu şi liniş- 
tit. Ei erau copiii naturii şi respirau aerul curat în loc de fum şi de 
gaz carbonic; hoinăreau prin câmpiile verzi şi prin pădurile 
adânci în loc să voaiajeze în automobil; se duceau să se culce 
când se lăsa noaptea şi se sculau o dată cu răsăritul soarelui, ceea 
ce e cu totul diferit de ceea ce petrece astăzi“. 


Problema noii generații era să ştie cum să trăiască într-o socie- 
tate tehnologică şi cum să-şi păstreze omenia şi existența auten- 
tică într-o lume strivitoare. Un alt punct, ceea ce sociologii au 
numit dispariţia familiei nucleare şi întoarcerea la familia extinsă. 
Aceasta înseamnă că hippies nu formează legături de cuplu, ci că 
trăiesc, mai degrabă, în grupuri eterogene de şase până la opt per- 
soane. Personajele lui Baum oferă un astfel de model pentru dis- 
persarea familiei: principalii protagonişti nu au părinți. Dorothea 
este orfană; mama lui Trot nu este pomenită decât într-o poveste 
-. situată în afara ciclului lui Oz (The Sea Fairies). Button-Bright îşi 
face apariţia în The Road to Oz în mod straniu, fără nici o legătură 
de rudenie. Alte personaje sunt produse manufacturate care îşi ca- 
ută părinţii ce i-au fabricat sau orfani, oricum ființe care nu sunt 
ataşate afectiv de vreo celulă familială şi care îşi găsesc în grupul 
comunitar din Oz, în care nu întârzie să se asimileze, un loc de 
ataşament şi afecţiune. Ei devin astfel progresiv şi ineluctabil 
membrii marii familii Oz. 

A fi grup nu înseamnă să te confunzi cu el. Se insistă mult 
asupra importanței singularitätii individuale. 

Excentricitatea este un merit, o valoare recunoscută şi în egală 
măsură o valoare estetică. Această excentricitate este o temă per- . 
manentä a întregii serii Oz. Întâlnim un gingerbread man însu- 
fletit (o turtă dulce vie), o pisică de sticlă, o „fată“ făcută din câr- 
pe şi bucățele de material, un „om“ făcut din aramă, obiecte ani- 
mate de pulberea vieţii, un shaggy man etc. Stranietatea nu e trăită 
ca un mod contradictoriu: 


„Scuzaţi-mă dacă vi se par indiscret, dar eu vă găsesc pe toţi 
un pic neobisnuiti (rather unusual), mărturisi Păduche, a cărui 
privire mergea de la unul la altul, cu un viu interes. 


161 


— Nu suntem mai mult ca tine, răspunse Sperietoare. Totul 
aici e neobişnuit până când ajungi să te obişnuieşti. 
— Ce filozofie superioară! exclamă Päduche cu admirație. 
(Vrăjitorul din Oz) 


Ideea individualitätii atinge chiar şi maşina, ca în cazul lui 
TikTok care „gândeşte, vorbeşte, acționează şi face totul, doar că 
nu trăieşte“ şi spune că uneori e mai bine să fii o maşină care îşi 
face datoria decât o făptură de carne si de sânge care nu-și face 
datoria, fiindcă „un adevăr mort e mai bun decât o greşeală vie“ 
(Road to Oz). Această parafrază a Ecleziastului îşi găseşte justifi- 
carea în mai multe rânduri. Excentricitatea este justificată chiar cu 
un grăunte de snobism şi de orgoliu. Sperietoarea observă: 


„Sunt.convins că singurele persoane demne de admiraţie pe 
lumea asta sunt cele care ies din obişnuit“. (Land of Oz) 

„Dacă ati fi la fel ca mine, ar fi atât de obişnuit, că nici nu 
m-aş gândi să mă alătur vouă. Să fii un individ, dragi prieteni, să 
fii diferit de ceilalți, este singura cale de a te deosebi de turmă“. 

. (spune leul cel fricos în The Lost Princess of Oz). 

„Fie că e drept sau nu, să fii diferit înseamnă să te poţi re- 

marca.“ (Patchwork Girl) . 


O asemenea exigentä răspundea întru totul revendicării noii 
generaţii a dreptului de a fi tu însuţi. Acest drept la individualitate 
este revendicat de noua generaţie în îmbrăcăminte care este sem- 
nul contra-culturii, indiciu de originalitate, mod de a AAA din 
haine, singularitatea corpului propriu. 

Fiecare corp este diferit, unic. La Baum, toate ființele sunt îm- 
brăcate în mod extravagant şi sunt mândre de acest lucru. Haina 
nu este rezultatul unei mode, ci o invenție şi o expresie a sinelui. 
Iată-l pe shaggy man, de exemplu, cu pletele lui de hippie! O în- 
treagă discuţie se poartă între vulpi şi shaggy man despre îmbră- 
căminte. Să fii civilizat înseamnă să fii îmbrăcat (pentru ca vecinii 
să te invidieze!) Din acest motiv oamenii, care s-au născut goi, îşi 
petrec mult timp ca să se îmbrace. „Nu ştiu, spune shaggy man. 
„E adevărat, spune regele vulpilor, privindu-l atent; dar poate că 


tu nu eşti civilizat!“ (Baum a ezitat mereu dacă să scrie s(S)haggy 
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m(M)an cu minuscule sau cu majuscule). Shaggy Man refuzä, de 
altfel, să-şi pună panglici pentru cină, concesie excesivă, după el, 
față de politetea în vigoare la vulpi. La Ozma, în schimb, el pri- 
meşte o minunată haină din petice. 

De respectul indivizilor este legat idealul comunitar, ideea de 
„a fi împreună“ (together). Căutarea nu este niciodată făcută de 
unul singur, ci în tovărăşia cuiva. Doar ducele solitar din The 
Magic.of Oz reprezintă o aberaţie. El nu poate să-și facă prieteni 
fiindcă „toți sunt urâciosi cu el“. El trăieşte într-un palat de dia- 
mante; dar, de vreme ce trăieşti singur, îi spune Dorothea, ai putea 
la fel de bine să trăieşti într-un palat de lemn. Capacitätile şi cali- 
tätile individuale servesc la îmbogățirea şi forța grupului. Solidari- 
tatea este o valoare supremă. Shaggy Man spune: „Eu nu-mi critic 
prietenii. Dacă sunt prieteni adevăraţi, ei pot ceea ce vor“. El pro- 
clamă sus şi tare că dragostea este arma universală, forța univer- 
sală de magnetizare, în vreme ce banul îi face pe oameni orgolioşi 
şi dispretuitori. Magnetul pe care îl poartă cu el se dovedeşte, de 
altfel, inutil în Oraşul de smarald, 


„Bani! Bani în Oz strigă omul de tinichea. „Ce idee bizară! Vă 
puteți închipui că suntem atât de vulgari ca să folosim bani?“ „De 
ce nu?“ întrebă Shaggy Man. „Dacă am folosi bani, în loc să dă- 
ruim dragoste şi tandrete, nu am fi mai buni decât restul lumii“ de- 
clară Omul de tinichea. „Din fericire, banul nu e deloc cunoscut în 
Țara lui Oz. Nu avem nici bogaţi, nici săraci; când unul doreşte. 
ceva, ceilalţi se străduiesc să-i găsească ca să-l facă fericit şi ni- 
meni în Oz nu se îngrijeşte să aibă mai mult decât are nevoie.“ 
(Road to Oz) 


“Shaggy Man este o figură interesantă care pare să prefigureze 
un hippie. Când Dorothea îl întâlneşte, el seamănă cu un cerşetor. 
Ea îl întreabă de ce nu lucrează si el îi răspunde: Cum aş putea să 
. lucrez când nu există muncă? Respingerea muncii de către genera- 
ţia hippie are un sens precis. E vorba mai putin de şomaj şi mai 
mult de respingerea de a pire la munca industrialä care este 
sinonimä cu oprimarea. A 

Un alt fenomen propriu acestei contra-culturi este respingerea 
lucrurilor academice, universitare, dar si intelectuale, în întreaga 
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lor extensiune. În Oz există o puternică satiră a învățământului 
academic cu Maestrul Păduche, caricatură pompoasă a eruditului 
pretenţios (Minunata Țară Oz). Mai târziu, el devine în Oraşul de 
Smarald directorul lui Royal Athletic College din Oz şi creează un 
plan întreg de educație. El distribuie ştiinţa în pilule. O pilulă de 
algebră este egală cu 4 ore de studii. Pilulele de geografie: una di- 
mincafa, una seara. Pilulele de latină sunt dulci. E sigur că stu- 
dentii preferă studiului o pilulă de înghiţit ... „Vedeți, înainte ca 
aceste pilule şcolare să fie inventate, se pierdea grozav de mult 
timp la studiu, timp care acum poate fi folosit în exerciţiile de 
atletism.“ Şi alte exemple de satiră există. | Alu Aia 
Baum este în afinitate cu această contra-cultură prin alegerea 
însăşi a scriiturii sale. EI nu este romancier; el alege povestea şi 
două elemente fundamentale: inocenta şi magia. Universul magic 
din,Oz este şi un trip într-o lume care este dincolo de percepție. 
La fel de mult împărtăşită de către generaţia nouă este dorința de 
pace. Generaţia hippie a făcut din non-violentä idealul ei. Ei au 
numit „munchkin“ un tânăr soldat mort. Iar organizaţia pacifistă a 
mamelor pentru pace proclamă că războiul nu este „sănătos pentru 
copii şi alte fiinţe vii“, parafrazându-l pe Baum „Să te baţi în duel 
poate fi dăunător celorlalți“ (Tiktok). În Oraşul de smarald, Ozma 
declară: | | i 
„Nu doresc să mă bat... Nimeni nu are dreptul să distrugă o 
făptură vie, oricât de rea ar fi ea, sau să o rănească sau să o facă 
nefericită. Nu vreau să mă bat nici chiar ca să-mi salvez regatul... 


Dacă regele nomilor vrea să facă rău, nu e un motiv ca să fac si 
eu la fel.“ 


A explica succesul lui Oz înseamnă să înţelegem că el a de- 
venit parte integrantă a imaginarului american şi că Oz înseamnă 
orice loc imaginar agreabil. Eroul din Portret al artistului ca 
tânăr nebun de Philip K. Dick” vorbeşte despre aceasta chiar de 
la început ca despre una dintre componentele esenţiale ale culturii. 
Deschiderea unui parc Oz în Carolina de Nord, botezarea unui 
proiect de radioastronomie cu numele de Ozma, numeroasele 
adaptări cinematografite atestă printre altele această prezenţă ar- 
hetipală care, pentru conştiinţa americană, face din lumea lui 
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Baum un fel de Mânăstire Theleme, la fel de celebră ca şi casa de 
turtă dulce a fraților Grimm, ca şi Disneyland, ca şi ţara abunden- 
tei, sau ca şi Tara Jucăriilor (Paese dei balocchi) din Pinocchio de 
Collodi, care funcţionează în acelaşi mod în cultura italiană — 
după cum putem să vedem la Pescia — ca şi lumea lui Oz în Sta- 
tele Unite. 


NOTE 


„A Jack Zipes, Les contes de fées et l'art de la subversion, Payot, 
1986, p. 158. 

2. Raylyn Moore, Wonderful Wizard Marvelous Land, Ohio, 1974, 
p.1974, p.XIV. 

3. Rapin René, Œuvres, Paris, 1695; Ofervations sur l'Eloquence 
des bienséances in: Du grand et du sublime dans les mœurs, dans les 
différentes conditions des hommes, Paris, S. Mabre-Cramoisy, 1686. 

4. Întimpul acestei perioade, el este martor la exploatarea fermieri- 
lor de către bancheri şi oameni de afaceri. După ce lucrează la nişte ziare 
locale (The Aberdeen Saturday Pionneer), pleacă la Chicago unde se 
ocupă de Chicago Evening Post înainte a avea numeroase slujbe în co- 
mert, vânzător de focuri de artificii, de sticlă şi porțelan chinezesc, 
publicând un ziar comercial, Vitrina, ale cărui articole vor fi reluate în 
1900 sub forma unei cărți despre arta de a decora vitrinele și interioarele. 

5. Vezi M. Littlefield, „The Wizard of Oz: Parable on populism in 
The American Culture. Approaches to the study of the United States, 
edited by Hennig Cohen, Boston, 1968, p. 371. 

6. Vezi Nye Russel B., Midwestern Progressive Politics, East 
Lansing, Mich, 1959 şi John D. Hicks, The Fes revolt (Minneapolis, 
1934): .U ai 

7. The Wizard of Oz, op. cit., p. 9. 

8. Găina Billina este o figură comică, pentru că ea „citrate toc- 
mai lumea instinctelor, cea a hranei, şi pentru că exprimă cu naivitate de 
pe poziția ei perplexitatea în fața ea pitt n unei lumi mai complexe a 
cărei disfunctie o denunță. 

9.. „Angoasa apare, aşadar, aici ca o reacție față de absența resimțită 
a obiectului şi se impun analogii atât cu angoasa de castrare, care are 
drept conţinut separarea de un obiect foarte prețuit, cât şi cu angoasa cea 
mai originară (,, Angoasa originară“ a naşterii) care a survenit în mo- 
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mentul separării de mamă“, scrie Freud în Inhibition, Symptôme, 
Angoisse (1926). 

10. Winnicott, „L'angoisse associée à ieiti (in: De la 
pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 1969, p. 126 şi următoarele). 

11. Se ştie că Freud, Observând jocul copilului ocupat să facă să dis- 
pară şi să reapară (Fort/Da) o bobină, a înțeles că este vorba dei învăţarea 
absenței materne. 

12. Vezi Annie Anzieu, La femme sans qualité: esquisse Tr 
tique de la féminité, Dunod, 1989. 

13. Stim cu toții că diplomele universitare nu sunt numai atestarea 
unor cunoştinţe, ci conferă deţinătorilor lor siguranța acestor cunoştinţe. 
Experiente binecunoscute făcute de către psihologi arată că la capacități 
egale, performanţele grupului care „are diplomă“ (adică asigurarea com- 
petenţei sale) sunt incomparabil Super ga celor ale grupului cu o com- 
petenta necertificatä! 

14. În germană, Hexe vine din Fag (Zaun; Hecke). 

15. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Robert 
Laffont, 1976, pp. 332-333. 

16. Pe această temă vezi Mélanie Klein, « Sur la théorie de l’angoisse 
et de la culpabilité», Développements de la psychanalyse, PUF, 1966. 

17. Jack Zipes, Les contes de fées et l'Art de la subversion, op. cit., 
DA o 

18. R. Moore, Wonderful Wizard Marelius Land, op. cit., p. XIII. 

19. Ceea ce nu-l va împiedica să- şi trimită propriul fiu într-o şcoală 
militară. 

20. Pierre Dommergues, L 'Alienation dans le roman américain con- 
temporain, Union Générale d'Editions, 1976, t I, p. 11. 

21. Ibid., 25. i 

22. America is the dn plitev! where the encounter between 
innocence and guilt is still a meaningful reality (Ihab Hassan, Radical 
Innocence. The Contemporary American Novel, Princeton inii 
Press, 1973, p.34. ` 

23. Nu am putea să subliniem îndeajuns paradoxurile unei astfel de 
inițieri care sunt înscrise la fel de bine în basm ca şi în istoria acelei 
Americi care instaurează o societate „contractuală“ fără „preistorie“. 
Aceste contradicții ale civilizaţiei şi ale naturii, ale instinctului şi ale 
minţii, ale idealului şi ale acţiunii pe care puritanismul, transcendentalis- 
mul $i naturalismu] au încercat în zadar să le reconcilieze în cultura ame- 
ricană au fost bine subliniate de Pierre Dommergues, precum si impasu- 
rile represiunii primitive care fac imposibilă orice dialectică şi orice 
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mediere. Candoarea absolută, nostalgia romantică şi idealistă fac ca eul 
să fie descumpänit în fața lumii în raport cu care el adoptă o atitudine de- 
fensivă. Ambiguitatea rămâne şi numai cititorul poate să tranşeze ca să 
ştie dacă plecarea Dorotheei este o fugă fără întoarcere din fața lumii sau 
dacă fuga ei e transformată şi întoarsă în căutare nouă şi creatoare. 

24. „Să fii original, dragi prieteni, să fii diferit de ceilalţi, este singura 
modalitate de a te distinge de turmă. Să fim fericiţi pentru că suntem di- 
feriti unii de alţii. Varietatea este sarea şi piperul vieții şi suntem destul 
„de neasemănători pentru a ne bucura unii de altii.“, spune leul cel las 
(The Lost Princess of Oz, Chicago, 1917, p. 148). l 

25. „Nu, nu, Dorothea, n-o să meargă. În loc de fericire, planul tău va 
aduce doar plictiseală în lume. Dacă ar fi de ajuns să fluturi o mână ca să 
ai tot ce-ţi doreşti, nu ar mai exista dorință.“ Glinda of Oz, (Chicago, 
1920, p. 57). 

26. De altfel, cu cât greutăţile se adună în lumea mătuşii jap cu atât 
regatul Oz devine mai idilic (The Emerald City of Oz, Chicago, p. 31). 

27. Vezi Robert Houriet, Getting Back Together (New York, 197 1), 
autor şi al unui articol „Life and Death of a Commune Called Oz“ (New 
York Times Magazine, 16-2-1969, p. 31; pp. 89-103). 

28. Philip K. Dick, Portrait de l'artiste en jeune fou, Robert 
Laffont,10/18, 1986, p. 23. 
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Capitolul IV 


PETER PAN 
SAU COPILUL CARE NU VOIA SĂ CREASCĂ 


Ai băgat de seamă vreodată ce femeie 
nemaipomenită e mama ta? 
James M. Barric, Margaret Ogilvy 


Chipul dublu 


Personajul lui Peter Pan a devenit repede un mit, fiindcă el re- 
prezintă situația ambiguă a copilăriei în care se înfruntă dorința 
normală de a creşte şi teama de lumea adultă. El întruchipează un 
vis de libertate si de fericire într-o țară imaginară care nu cunoaşte 
deceptiile vieţii reale. El este spiritul de aventură şi de joc care sfi- 
dează realitatea şi maestrul la chiulitului de la şcoală după cum nu 
se fereşte s-o spună: 


„Nu vreau să merg la şcoală şi să învăţ o sumedenie de lucruri 

märete. Nimeni n-o să mă prindă, dragă doamnă, şi n-o să facă 

din mine un om mare. Vreau să fiu mereu un băiețel şi să conti- 
nuu să mă distrez.“ 


Şi strigă un cucurigu triumfător în faţa bătrânului şi antipati- 
cului căpitan Cârlig: „Eu sunt tinereţea, bucuria, puiul de pasăre 
care a spart coaja de ou.‘ 

Peter Pan este mitic prin numele său, la fel de celebru ca şi 
Robin Hood. El se numeşte Pan şi posedă atributele zeului cu ace- 
laşi nume. Îl vedem călărind o capră, cântând dintr-un instrument 
analog, cu naiul, şi ca şi Pan cel din mitologie, el trăieşte într-un 
fel de Arcadie. Legătura zeului Pan cu nimfele este realizată aici 
prin legătura lui Peter Pan cu elfii şi zânele. Zeitate silvestră, este 
îmbrăcat în frunze şi topäie în Kensington Park cu naiul său, iute 
Şi sprinten, şiret şi îndemânatic. | 
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El seamănă oarecum cu Hermes şi cu Till Eulenspiegel 
(Buhoglindă), fiindcă si el este hotoman şi ştepeleşte prada păsă- 
rilor. Însuşirea lui de a zbura este simbolul a tot ce face din el o 
fiinţă excepțională: este triumful zburdălniciei asupra greutăţii 
materiei, este Icar fără maşinărie. 

Peter Pan este un basm, dar de un gen diferit de cele obişnuite. 
Fiindcă Peter Pan este îmbinarea unei fiinţe muritoare şi a unei 
fiinţe feerice, tot aşa cum zânele de aici sunt zâne de un gen origi- 
nal pentru că ele pot fi şi bune şi rele, scăpând de maniheismul 
tradițional. Figură a zburdälniciei şi a bucuriei de a trăi, el este o 
fiinţă dublă ca şi Pan care avea înfăţişare pe jumătate omenească, 

„pe jumătate animală. El este, prin aspectul său, muritor şi nemu- 
ritor totodată, fiindcă încetând să mai aparțină lumii oamenilor, el 
nu este totuşi altceva. Are în el o anumită transparenţă, o anumită 
invizibilitate care îi răpeşte ființei sale orice profunzime onto- 
logică. E ùn erou vinovat (vom reveni asupra acestui lucru) de 
plăcerea egoistă de a se sustrage timpului. De la prima versiune a 
poveştii, The Little White Bird, SEa naturii lui Peter Pan 
este evidentă: © ` 


„Biet micut juma-juma! Peter îl întreabă atunci pe Solomon: 
„Deci nu voi fi chiar om? | 

— Nu. | 

- Nici chiar pasăre? 

- Nu. 

- Ce voi fi atunci? ji 
'— Vei fi mereu între acestea două“, spune Solomon, şi era cu 

siguranță un mare înțelept, fiindcă lucrurile s-au petrecut întoc- 


ce 


mal. 


Peter are deci ceva de fantomă în el. Aceasta o atestă şi pierde- 
rea umbrei lui, care semnalează, atât de mult, sciziunea ființei 
sale. Peter Pan e un alt Peter Schlemil, care şi el şi-a pierdut din 
vina lui umbra, strânsă în sacul diavolului și condamnată la rătă- 
cire, adică la eternă mobilitate, la fugă, la călătorii îndepărtate, la 
un anumit autism!. Doar o femeie, o mamă, ar putea să coasă la 


170 


loc ce este scindat şi să permită o anumită unitate personajului 
care rămâne totuşi foarte fragil. 

Ca şi dublul său, Căpitanul Cârlig, dar într-un mod mai secret, 
el cunoaşte setea de recunoaştere, de laude şi oglinzi, ca şi zâna 
Tilincuta cu un narcisism bine precizat care, în alcovul ei rococo, 
avea o oglindă de pe vremea Motanului Încältat, dar fără nici o 
zgâricturä. Vanitos, el o întreabă mereu pe Wendy: „Nu-i aşa că 
sunt minunat?“ hu 

Simbol al „tinereţii vesele, nevinovate şi fără inimă“, Peter Pan 
este cel care a refuzat să crească. pentru a rămâne într-o lume deli- 
cios de fantezistă în care totul este îngăduit. El este cel care stă 
departe de real, la distanţă, liber în alienarea sa şi alienat de liber- 
tatea sa: el este ca şi stelele cu care este, poetic, asemănat: 


„Desigur, stelele sunt frumoase, dar ele sunt incapabile să ia 
parte, activ, la vreun eveniment şi sunt condamnate pe vecie la 
rolul de spectatoare. Este rezultatul unei pedepse primite cu atâta 
vreme în urmă că nici una dintre ele nu mai ştie pentru ce crimă. 

„Cele mai vechi au deja o privire sticloasă şi rar mai scot câte o 
“vorbă (stelele vorbesc prin strălucire)...“ 


„Ele nu au sentimente prietenoase pentru Peter Pan pentru că el 
are o „obiceiul strengäresc să le sufle pe la spate“, dar ele îi sea- 
mănă, sunt şi ele doritoare de distracţie şi aşteaptă nerăbdătoare ca 
oamenii mari să plece pentru a începe sărbătoarea. Această com- 
plicitate apare atunci când ele îl avertizează pe Peter Pan de mai 
multe ori pentru a-i spune că poate să treacă la acțiune. 

/ Peter Pan este o poveste cu ritm rapid, scenele de aventură 
alternează cu cele familiale, plină de un umor care succede sus- 
pensului şi se termină în sentimentalitate. Cu el imaginarul îşi face 
apariţia, e un erou pentru un Crăciun englez, destul de ambiguu 
pentru a face din această poveste cea mai tristă dintre toate, dar şi 
cea mai minunată. 

Erou naţional, ca şi Pinocchio sau Dorothea, i s-a ridicat o 
Statuie în Kensington Park la Londra (datorată lui sir Georges 
Frampton) şi a devenit erou de film după ce cineastul Herbert 
Brenon l-a ecranizat în 1924, graţie interpretărilor lui Betty 
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Bronson, Walt Disney în 1952 şi mai recent a lui Spielberg cu 
Hook. 

Printre elementele constitutive ale aiani lui Peter Pan, nu am 
putea să trecem sub tăcere figura cântărețului din; flaut din 
Hamelin, a acestui personaj provenind dintr-o regiune din Saxonia 
Inferioară, personaj venit de nicăieri şi care exercită o fascinatie 
extraordinară asupra copiilor. Să ne amintim că atunci când 
Wendy istoriseşte povestea familiei Darling, ca întreabă: 


„Ce credeţi voi că aveau ei?“ [subinfeles, părinţii aveau co- 
pii]. Dar ascultătorii, Piuilă, Ronţăilă şi gemenii By ho „Şoa- 
reci albi!“ 


L 


Fapt ce nu este, la urma urmei de mirare, atunci când ştim că 
pentru Domnul Darling copii sunt nişte rozătoare (,,Oreion, o li- 
vră... rujeolă, o livră şi jumătate, rubeolă, o jumătate de guinee, 
etc.“). Sobolanii care misunä peste tot în oraş sunt imaginea copii- 
lor care suprapopulează spațiul, o imagine negativă a copilăriei, 
forfotitoare, animalică, turbulentă, insolentă şi nedorită. După ce a 
fermecat şobolanii, sumbrul seducător vrăjeşte copiii din întregul 
oraş şi îi conduce într-un loc misterios. Pierre Péju numeşte 
această răpire „defamiliarizarea brutală“. Seductia vânătorului 
permite realizarea imaginară a unei fantezii de răpire, a unei do- 
rinte ascunse de călătorie, de rapt, plecare cu un necunoscut în ne- 
cunoscut, chemare à unui tărâm de altundeva, a fugii, a aventurii, 
a libertăţii. Această „noapte a vânătorului“ (cu haina purpurie ca 
şi cea a Căpitanului Cârlig) aduce o prezenţă neliniştitoare în pei- 
sajul familial, o breşă, prin care, luntraş precum Caron, el îi con- 
duce pe copii într-un ținut în care cruzimea şi voluptatea sunt 
asociate. E un iniţiator sumbru. În ce? Într-un alt tip de relație care 
nu ar fi acela al sistemului familial, într-un loc de basm, o peşteră 
sub un. munte, un loc fermecat precum o insulă, izolat precum 
moartea, dar şi țară a abundenței, ţară a plăcerilor veşnice. 

Această legendă este, bineînţeles, istoria unei regresiuni şi a 
unei refulări. Ceea ce e refulat sunt tocmai şobolanii/copii despre 
care lumea nu mai vrea să ştie nimic, de care se GescătaroseşIe; pe 
care îi trimite într-o peşteră, într-o insulă. | 
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Astfel se 'consumă clivajul societăţii adulte, organizate şi al 
copilăriei libertare, urmând un principiu al realităţii şi un principiu 
al plăcerii. Această răpire este dublă, luminoasă şi nocturnă toto- 
dată, de vreme ce Peter Pan îi transportă pe copii într-un ţinut fee- 
ric, pe scena reveriilor lor celor mai dragi, dar aici are loc şi o altă 
răpire, cea operată de către Căpitanul Cârlig, căpcăunul roşu, 
care-i răpeşte pe copii. Din seducător, Peter Pan devine Degețel, 
urmărindu-i pe copii răpiți şi socotind că ci vor folosi ce i-a în- 
vätat el, că vor lăsa firimituri şi urme ale trecerii lor. 


„Peter îi initiase pe copii în anumite obiceiuri ale pădurii, pe 
care le învățase Ja rândul său de la Crin Sălbatic şi de la Tilincufa. 
EI spera că în aceste ceasuri de grea încercare copii îşi vor aminti 
de ele. Flusturilä nu pierduse desigur ocazia să facă o crestătură 
în copaci, de exemplu. Cârliont lăsase desigur în urma lui nişte 
seminţe sau Wendy îşi lăsase batista într-un loc la vedere.“ 


Pierre Péju însistă asupra aspectului pozitiv al răpirii, care în- 
seamnä deschidere către fugă, către margine. Dar explicația e cam 
- sumară atunci când trece cu multă uşurinţă peste ratiunile pro- 
funde ale acestei seducţii”. Nu este corect, după părerea noastră, 
să vedem doar în răpire un proces opus nevrozei de abandon a co- 
pilului, semn al unei insecuritäti afective fundamentale. Seductia 
răpirii se citeşte şi ca discurs compensator pentru angoasa unei 
lipse tragice, ideea că părinţii pot să lipsească, că ei pot să te aban- 
doneze acolo, pierdut în întuneric şi povestea lui Peter Pan folo- 
seşte fără încetare această idee. Viaţa celor „singuri pe lume“ 
(vezi Hector Malot) condamnă la un nomadism instabil şi copiii 
caută refugiul, peştera în care, pentru moment, ei îşi regăsesc prin 
joc vechile legături şi practici. | 

Sentimentul abandonului este marcat de ideea refuzului dra- 
gostei mamei, a unei mame care nu este prezentă în ceea ce face. 
Un fel de absenţă-la-prezenţă (pentru care Wendy este exact opu- 
sul) pe care Peter Pan nu încetează să o mimeze şi să o repete prin 
distractiile lui. În acest climat de doliu şi de singurătate, dar şi de 
comuniune cu mama, de regresiune fericită şi de idealizare a unei 
stări a copilăriei, se formează imaginea unei copilării veşnice, ni- 
ciodată atinse de vârstă, deceptii şi timp. 


173 


Să creşti înseamnă să pierzi o legătură, şi Peter Pan îi Spice 
acest lucru lui Wendy chiar la începutul piesei: 


„Am fugit în ziua în care m-am născut... pentru că i-am auzit 
pe mama şi tata vorbind despre ceea ce voi fi când voi deveni om 
mare. Eu vreau să rămân. un băiețel şi să continuu să mă joc; de 
asta am fugit în grădinile Kensington şi am trăit multă vreme 

“printre zâne.“ 


A trăi printre zâne înseamnă a o termina cu autorităţile: şcoala, 
biroul, familia. Triumful copilăriei trece prin distrugerea sentimen- . 
telor care-i unesc pe părinţi şi pe copii şi prin devenirea copilu- 
lui-zeu care nu cunoaşte nici dragoste, nici ură, nici scrupule, nici 
regrete. Fiindcă Peter Pan este, cu voioşie şi obrăznicie, egoist. El 
nu vede în copiii Darling decât ocazia unui joc, jocul de-a familia, 
în care Wendy este mama, iar el însuşi tata. El nu încearcă nici un 
regret când copii se întorc în camera lor şi întâmpină solicitudinea 
doamnei Darling cu o rece indiferență. El este în întregime în lumea 
jocului şi este lipsit de orice înțelegere a vieţii. 

Idealizarea este o irealizare în domeniul Ncver-Never-Never 
Land-ului. Mai mult chiar, această negare are uneori un gust de 
moarte a cărei posibilă origine o vom considera mai departe. 
Claude Valette” a putut să vorbească, nu fără motiv, de un Peter 
Pan „gropar nepăsător“. Într-adevăr, el îi răpeşte pe „cei care cad“ 
nu fără o bucurie îngrijorătoare. „E vorba de copiii care cad din 
căruciorul lor când bona se uită în altă parte. Dacă nimeni nu-i 
caută, după şapte zile, sunt trimişi foarte departe în Never-Never- 
Never Land. Eu sunt Căpitanul lor.“ Într-o scenă care a fost supri- 
mată, Peter Pan se explică asupra rolului lui în fața doamnei 
Darling care îl întreabă dacă va fi vreodată folositor:  - | 


„Nu vreau să fiu folositor. Dar voi fi bun cu copiii morţi. Voi 
veni să cânt pentru ei cu veselie si nu le va fi teamă când vor bate 
clopotele. Voi dansa lângă mormintele lor mici şi ei vor bate din 
palme strigând: „Încă o dată, Peter, încă o dată, fiindcă ei ştiu că 
eu sunt caraghios, şi lor le plac lucrurile caraghioase.“ | 
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Dar dacă Peter se bucură de moartea copiilor“ este şi pentru că 
are tovarăşi de joc, fiindcă el suferă de o teribilă singurătate. 

Vedem cât de mult personajul este dublu, sumbru şi luminos, 
vesel si tragic. El întruchipează un moment cu totul excepțional în 
povestirile cu copii eterni. Există două personaje în Peter Pan. 
Unul este vesel: 


„O, cât era de vesel! Între veselia pe care o trăia el şi a voas- 

tră, de exemplu, este aceeaşi diferenţă ca între veselia voastră şi 

'cea a tatălui vostru. Uneori el cădea de atâta bucurie ca o sfâr- 

lează. Aţi văzut vreodată un ogar sărind peste gardul grădinii? 

Aşa sărea si Peter. Şi gânditi-vä la muzica fluierului său. Domnii 

care se întorc seara pe jos scriu la ziare ca să spună că au auzit o 
privighetoare în Grădini dar, de fapt, este fluierul lui Peter.“ 


Celălalt, straniu, nelinistitor, este fructul a ceea ce era mai pro- 
fund în Barrie: obsesia morții, regretul sfâşietor după copilărie, 
tragica incapacitate de a scăpa de acest regret, rădăcinile în doliul 
primilor ani. Încarnare a tinereții triumfătoare, dar si celälalt chip, 
moartea, refuzul de a creşte care este şi refuzul de a trăi. 

Lui Peter Pan, care se întreabă despre existența sa, Barrie îi 
răspunde în ultimile rânduri ale versiunii publicate ale piesei: 
„Dacă ar putea măcar să înțeleagă, ar exclama: „Să trăieşti ar fi o 
aventură formidabilă!“ Mai târziu, în jurnalul din 1921-1922, el 
scrie: „E ca şi cum, la multă vreme după ce am scris Peter Pan, 
adevărata sa semnificaţie mi-ar apărea. Eforturi disperate pentru a 
creşte, dar nu mai e cu putință.“ 


Puer aeternus 


Printre avatarurile lui puer aeternus, ale copilului etern, îl gä- 
sim fie pe copilul mort tânăr şi care rămâne veşnic un copil, pre- 
cum figura lui Mignon din romanul lui Goethe, fie pe copiii care 
scapă în mod miraculos de la procesul de creştere, de maturizare, 
de înaintare în vârstă. Ei se bucură în prezent de o tinerețe eternă. 

| Acest tip de personaj apare în mod special în epoca romantică sub 
forma unor figuri fantastice și minunate. Pentru ca o astfel de fi- 
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gură să capete trup, trebuia să i se recunoască copilului un statut, 
o autonomie şi o specificitate, lucru la care a contribuit epoca lui 
Rousseau. Copilul etern este, mai întâi, o negare a copilăriei ca 
stadiu de dezvoltare a ființei umane. Copilăria este, mai întâi, o 
stare absolută, în sine, care nu caută alt lucru decât sinele, care nu 
„se situează în proiecția unui viitor nici într-o perspectivă teleolo- 
gică Copilul etern realizează ontologic ceea ce copilul real nu 
poate să concretizeze decât imperfect. 

Copilul etern este un copil al naturii şi el se opune, în mod radi- 
cal, civilizației. El este imaginea originii, a ordinii primitive şi pri- 
mordiale. Se cuvine să adăugăm la această reprezentare o altă tradi- 
fie, aceea a geniilor protectoare (înger protector, înger păzitor, în 
tradiția creştină). Îngerii păzitori, genii bune, sunt cei care indică ŞI 
arată drumul. Ei au legături de prietenie cu oamenii reali. Dacă 
aceste legături lipsesc, îngerii au totuşi o reală nostalgie pentru ei. 
Pentru oameni, aceste ființe au o funcţie pozitivă şi benefică, de 
vreme ce îi ajută, îi încurajează şi le dau forța vieții şi a spiritului. 
Romantismul german cunoaşte o serie întreagă de reprezentări de 
copii eterni care sunt modele şi amintiri ale unei stări ce-i permite 
omului, prin reminiscență, o reîmprospătare a forţelor, o reîntoar- 
cere la inocenta originii, la fiinţa absolută şi pură pe care o purta în 
el. Kunstmărchen-ul este starea lui de predilecție. Să ne gândim la 
Eros şi Fabel din Märchen Klingsohr la Novalis, la figura alegorică 
a băiatului din Phantasus de Tieck (1811). Numele de Phantasus 
semnalează deja că el reprezintă aici o alegorie a fanteziei, a imagi- 
natiei (care este, pentru romantici, cea mai înaltă dintre facultăți, 
„regina facultăţilor“, va spune Baudelaire). Imaginaţia este cheia 
unei lumi miraculoase, organ al poeziei, a experienţei naturii şi reli- 
giei. În poemul Phantasus, băiatul este în egală măsură o alegorie a 
primăverii ca şi a copilăriei. El întruchipează ceea ce este proaspăt, 
emergenfa creatoare. Primăvara vieţii, ceea ce este uşor şi vesel. 


Elfi romantici 


Micuța Maria din basmul E/fi a lui Tieck trece pragul lumii mi- 
raculoase pentru a o întâlni pe elfa Zerina care îi devine prietenă. 
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Zerina este o „mică minune“, „cea mai drăguță şi mai bună“ 
dintre toţi copiii elfi. Jocurile ei sunt un subiect de fascinatie pen- 
tru Maria: alături de cântece şi de dansuri, este un joc magnific cu 
natura, cu plantele, cu copacii care le ridică astfel încât ele plutesc 
în aerul serii. Condusă de Zerina, Maria pătrunde până la sursa 
creatoare a naturii. Dar când regele elfilor revine, Maria trebuie să 
se întoarcă acasă. Şederea ei în lumea elfilor, care a fost, la modul 
subiectiv, de o zi şi o noapte, a durat, de fapt, şapte ani. În timp ce 
Maria creşte, Zerina rămâne un copil fără vârstă în această țară 
unde domnesc o vară eternă şi o primăvară eternă. Regele acestui 
repat este Phoenix, simbolul împrimăvărării şi al întineririi. Când 
Maria se întoarce, ea mu mai e un copil, ci 0 fată înfloritoare de 
cincisprezece ani. Ca adult resimte mereu profunda nostalgie a co- 
pilăriei sale minunate şi realitatea i se pare cenuşie şi ştearsă. Ea 
riscă să se scufunde într-un doliu tăcut şi o nostalgie depresivă. Si 
fiica ei Elfriede o.va cunoaşte pe Zerina. Dar adulta care-i pân- 
deşte pe cei doi copii lasă să-i scape un strigăt şi regatul miraculos . 
va dispărea din acel loc. 

¿Zerina nu are trăsături individuale. Ea este minunata personifi- 
care a forțelor benefice ale naturii şi ale dragostei, ale frumuseţii, 
ale bucuriei şi fericirii imponderabile. Ea îi dă Mariei un inel care 
simbolizează fidelitatea faţă de copilărie, identificată cu jocurile 
naturii eterne. 


„Vom juca un joc frumos“ , spuse îndată Zerina. Alergă până la 
palat şi se întoarse de acolo cu un mic sipet de aur în care se afla un 
polen strălucitor. Ea luă cu degetele ei fine câteva boabe şi le pre- 
sără pe iarbă. Pe dată iarba începu să foşnească precum valurile şi 
după câteva clipe văzură cum ies din pământ minunate tufe de tran- 
dafiri care crescură repede şi se răsfirară în timp ce în aer se 

răspândi un miros suav. Maria luă la rândul ei polen şi când îl se- 
mănă, crini albi apărură printre garoafe în mii de culori.“ 


Reveria despre sămânță, bobul minuscul ce conţine, în mod di- 
namic; lumi întregi, reveria despre creaţie este îmbinată cu o reve- 
rie icariană despre zbor şi eliberarea de ponderabilitate. 
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„Zerina puse două conuri de pin pe pământ şi le îndesă cu pi- 
ciorul. Doi arbuşti verzi se înălțară în faţa ei. „Ţine-mă bine“, 
spuse ea şi Maria îi cuprinse cu braţele mijlocul subțire. Ea se 


„simţi ridicată în văzduh, fiindcă ramurile creşteau sub ea cu mare 


repeziciune; pinii cei mari se legănau şi cele două fetiţe înläntuite 
se legănau în norii trandafirii ai asfintitului de soare si se säru-. 
tarä: ceilalți elfi se cäfärau cu multă îndemânare pe trunchiurile 
de copaci, urcau, coborau, se ciondăneau şi se împingeau, chico- 
tind de râs. Când vreunul dintre ei, în hărmălaie, cădea, plutea 
HE aer şi apoi gunera inci ere si nevätämat pe pământ.“ 


Opoziția între dragostea de copilărie şi AR IS şi i incre- 


dulitatea adulților este Supron cu putere. 
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„Elfa o sărută pe fetiță şi îi spuse cu tristețe: „Ah; draga mea, 
ca şi cu tine, m-am jucat altădată cu mama ta, când ea era mică şi 
venea la noi în vizită; dar voi, oamenii, voi cresteti prea repede, 


deveniți prea devreme rezonabili: asta ne întristează. De ce nu 


rămâi şi tu copil tot atâta RE cât mine! 


„Ceea ce totusi e o lege a atu este văzut ca un destin sumbru 


„care atrage ființele către o maturizare ce nu poate fi decât decä- 
dere. Ce înseamnă fructul pe lângă floarea primăvăratică! După 
dispariția regatului miraculos ca urmare a transgresiunii (care a 
fost revelaţia existenței sale), ţinutul care era fericit şi hrănit de 
prezența elfilor şi a spiritelor piere văzând cu ochii. Descrierea 
acestei stări e o imagine foarte pesimistă a existenţei adulte: 


„În teal an recolta a fost foarte proastă, păduri întregi pieriră, 


„izvoare secară și această regiune care fusese întotdeauna o bucu- 


rie pentru călători era în toamnă goală, pustie şi pustiită; zăreai 


„abia, ici şi acolo în oceanul de nisip, un petic de pământ pe care 


creştea iarba de un verde şters. Livezile muriră, viile putreziră şi 
înfăţişarea peisajului era atât de tristă, încât anul următor contele 
si y lui Fu ci castelul care se di Aaa şi ajunse o ruină.“ 


donne basmului este eșecul Blaise copilului î în adult, 


al poeziei în proză, a visului în realitate. 
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Strâns legat de povestea lui Tieck, copilul străin din povestirea 
lui E.T.A. Hoffmann cu acelaşi titlu le apare celor doi copii din 
povestire, care se întâlnesc cu nişte veri nesuferiti, ca o amintire, 
precum cineva cunoscut de multă vreme, foarte multă vreme, o re- 
miniscentä, un deja-vu. Copilul străin îi învaţă limbajul naturii. Ei 
învaţă să zboare. Seara, în familie, se iscă o ceartă referitoare la 
sexul acestui copil veşnic: băiatul vede în el un băiat, fata o fată. 
La a doua întâlnire cu copilul veşnic, copiii înfruntă învingători 
amenințările civilizaţiei şi ale Magistrului Cerneală (Magister 
Tinte). Dar procesul natural de creştere îi alungă în cele din urmă 
din acest regat al copilăriei pe care ei îl părăsesc cu regret. 
Hoffmann, spre deosebire de Tieck, îşi construieşte basmul în 
mod pozitiv. Cristlieb şi Felix îşi realizează pe deplin copilăria şi 
trecerea la vârsta adultă. Relaţia între miraculos şi real e o împli- 
nire. Pentru E.T.A. Hoffmann, ca şi pentru Tieck, copilul etern 
întruchipează alegoric lumea imaginaţiei şi a miraculosului. Nu- 
mai copiii pot să-şi dea seama de ori ginca miraculoasă a realului, 
despre care adulţii nu vor să ştie nimic. Hoffmann accentuează as- 
pectul subiectiv al geniului (în special î în dezbaterea despre sexul 
său): acest copil etern este în noi şi în adâncul nostru îl vedem fie- 
care. Problema realităţii lui este şi ea ridicată: e vorba de o iluzie, 
de o fantasmagorie? 


` 


Degradarea unei figuri luminoase 


iLiteratura secolului al XIX-lea cunoaşte o serie întreagă de 
a eterni precum băiatul Diamant al lui George Mac Donald 
sau Heidi a lui Joh. Spyri (care o prefigurează, de altfel, pe Momo 
a lui Michael Ende). Peter Pan ocupă un loc original în această te- 
orie. Ela fost mai întâi un copil adevărat. La vârsta de şapte zile 
renunţă să mai crească. O situaţie similară va fi aceea a lui Oskar 
Matzerath din Toba de tinichea de Giinter Grass, dar folosit în re- 
gistru diferit). Renuntarea la creştere este consecinţa unei formi- 
dabile nostalgii : a stadiului foctal, ca imagine a paradisului, şi un 
refuz categoric al lumii. Pe o scară inversă a timpului, Peter Pan 
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se reîntoarce la insula iazului Serpentina din Kensington Park, 
întruchipare a unui regat preexistential. | | 
-În aces regat de dinainte de naştere, copilul Peter Pan are însu- 
şirea de a zbura. El nu-şi poate găsi cu adevărat formă sa ante- 
rioară şi rămâne o ființă intermediară, nici pasăre, nici om. Acest 
caracter intermediar caracterizează şi viaţa sa interioară. El nu are 
numai nostalgia preexistentei, care înseamnă zbor si libertate, ci 
şi dorința unei adevărate existente (care se manifestä în cäutarea 
maternității). Manifestă dorinţa de a reveni la viaţă, fără însă a se 
hotărî. Peter Pan nu este o creatură fantastică, ci o figură a realului 
care s-a metamorfozat într-o existență transreală. Din scurta lui 
existență în realitate, el a păstrat totuşi o invincibilă nostalgie. 
Transformarea lui din bebeluş în copil de opt ani datorită elfilor 
„este o metamorfoză, nu o creştere. zi EE 
Această nostalgie pentru viaţa reală se exprimă subtil prin né- 
voia pe care el o simte de a fi geniu pentru copii. Peter se simte 
atras de ei şi de jocurile lor. Prima lui întâlnire cu Mimi arată că Şi 
copiii ştiu totul despre el, că el este încarnarea a ceva interior cu- 
noscut de ei. Peter Pan încearcă să o atragă pe Mimi, care, ea în- 
săşi, este fascinată de această stare şi vrea să se căsătorească cu 
Peter Pan. Dar episodul cu Mimi atestă faptul că o astfel de întâl- 
nire înseamnă pentru copii o criză care îi antrenează într-o duali- 
tate radicală. Lui Mimi îi este teamă de această atracție. Si lui 
Peter Pan însuşi îi este teamă să o atragă pe Mimi în afara realită- 
ţii. Copiii Darling, în schimb, nu au nici o teamă. Dacă însă cre- 
dinta în Never-Never-Never Land este puternică, cea în „dragos- 
tea de mamă“ este și mai puternică, iar pe aceasta din urmă Peter 
Pan nu poate să o împărtăşească. O criză va determina reîntoarce- 
rea. Dacă reîntoarcerea se face cu o oarecare tristețe, copiii 
Darling acceptă însă realitatea şi o realizează armonios ca şi copiii 
din Copilul străin de Hoffmann.  : LE 
Reprezentarea unei preexistente celeste este un fopos al roman- 
tismului platonizant. Dar aici regatul imaginar este obiectul unei 
parodii literare; Never-Never-Never Land-ul este o reluare amu- 
Zantă a miturilor de aventură din secolele XVIII şi XIX. Repre- 
zentarea parodică nu vizează deloc aici distrugerea obiectului ei. 
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Ea înseamnă că miraculosul s-a retras şi a devenit inaccesibil unei 
percepții imediate şi că doar parodia şi umorul permit ca acesta să 
fie întâlnit. - 

Figura lui Peter Pan se înscrie într-o serie romantică. Dar « ca 
s-a umanizat si a devenit imaginea unui destin tragic. 

Poziţia superioară a copilului romantic ca încarnare (cel puţin 
parţială) a divinului dispare la Peter Pan, figură în întregime pă- 
până, ignorând orice transcendentä, încurcată în destinul ei, redată 
finitudinii şi invidioasă pe copiii adevăraţi. Eternitatea lui a de- 
venit o sarcină, o povară. Şi degradării copilului etern îi cores- 
punde degradarea miraculosului pe care el îl reprezintă. Lumea 
strălucitoare a zânelor şi a miraculosului a devenit un cosmos vid, 
ca şi cel al Micului Prinţ rătăcind pe planeta lui arat Le grea al. 
greselii lui si al culpabilităţii sale. 

Cu căderea şi intrarea figurii copilului etern în finitadine, mo- 
delul traditional se destramă. Barrie a păstrat încă moştenirea 
tradițională. De acum înainte, când copilul etern îşi face apariţia, 
pe primul plan va fi destinul său psihopatologic. Îngerii au devenit 
nişte handicapati, precum Oskar Matzerath romanul lui Gunter 
Grass şi Hugo din romanul lui Christiane Nöstlinger. 


' Geneze 


Geneza lui Peter Pan, copilul care nu vrea să crească, cu- 
prinde trei etape: Mai întâi, Barrie scrie în 1896 o povestire despre 
copii în şase capitole sub formă de nuvele pentru cititorii adulți 
The Little White Bird, or Adventures in Kensington Gardens 
(tradus în franceză sub titlul Le Petit Oiseau blanc) care a fost pu- 
blicată în 1902 cu ilustrațiile lui Arthur Rackham. O parte din po- 
veste e transpusă mai apoi în piesă de teatru pentru copii sub in- 
fluenta impresarului Charles Frohman şi a actriței Maud Adams, 
Peter Pan, Or the Boy Who Would not Grow up, reprezentată pe 
27 decembrie 1904 la Duke of York’s Theater din Londra, sub 
forma unei feerii în cinci acte, pusă în scenă din nou la Londra în 
1905 într-o versiune modificată, apoi iarăşi remodelată în 1908; 
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versiunea definitivă nu va fi publicată decât în 1928. În fine, 
Barrie redactează în 1906 o istorie sub formă de basm în şaptes- 
prezece capitole, Peter Pan in Kensington Gardens (Peter Pan 
dans les jardins de Kensington, Paris, Hachette, 1907), apoi Peter 
Pan şi Wendy bazată pe piesă care este opera, după ultimele re- 
„manieri, aşa cum ne-a devenit nouă familiară. ` 


The Little White Bird 


Povestea 'Micii Păsări Albe (The Little White Bird, or 
Adventures in Kensington Gardens, 1902) este istorisitä de căpita- 
nul W., un celibatar sentimental care seamănă mult cu Barrie în- 
suşi). Este un amestec de amintiri în care se îmbină un basm şi - 
prima apariţie a lui Peter Pan. Tot aşa cum în Peter and Wendy, 

Barrie compară spiritul romantic al Doamnei Darling cu o cutie - 
chinezească, tot astfel structura poveştii conţine mai multe in- 
trigi, dintre care şi cea publicată separat cu titlul Peter Pan in 
Kensingston Gardens. Diferitele intrigi nu sunt deloc legate unele 
de altele, decât prin faptul că au acelaşi narator. Căpitanul, deşi 
pare ursuz şi morocănos, este de fapt o ființă adorabilă şi sensibilă 
care urmăreşte cu o privire înduioșată iubirea dintre o micuță gu- 
vernantă, Mary A. (în peziitate Mary Ansell, soţia lui Barrie) şi un 
tânăr artist fără succes€. El se ataşează de copilul care se naste din 
căsătoria lor, micul David, care e un tovarăş minunat în regatul 
fanteziei. Naratorul inventează, în seara nașterii lui David, un 
copil imaginar, Timothy, care este rivalul copilasului real. El îl 
„omoară“ pe Timothy şi poate să dea astfel haine bebeluşului real, 
spunând că sunt cele ale mortului. Dar din această cauză, prin 
aceste haine, adevăratul bebeluş devine şi el o ființă imaginară, 
într-o oarecare măsură creația însăşi a naratorului care uzurpă şi 
funcția de mamă şi cea de tată. 

Istoria e o mașină ce pepa duce înapoi în timp. Cartea î începe 
printr- -o călătorie în trecut! Naratorul îl duce pe David, care are 
cinci ani, în vara în care d a väzut- -o pe mama lui pentru prima 
oară: 
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„Ne ducem cu mult înapoi, David, ca să o vedem pe mama ta 
-aşa cum era ea înainte ca să vii tu. Am chemat o cabrioletă. 
„Du-ne cu şase ani în urmă, spusei vizitiului şi opreşte-te la Clu- 
bul Bătrânilor Prostănaci Junior.“ Birjarul era un măgar, şi a tre- 
buit să-l îndrum cu umbrela. 


Timpul capătă aici o valoare subiectivă şi conferă operei pro- 
funzime. În capitolul VII, autorul ne vorbeşte despre „drumurile | 
surâzătoare ale copilăriei pe care memoria ne spune că nu alergăm \ 
decât o dată, într-o lungă zi de vară, ca 4 iesim de acolo odali, 
gata să plătim bucuria pe care am trăit-o“ 

Mai departe este vorba despre David, atunci când face primii 
lui paşi şovăitori: 


„Era într-o luni. Marţi escalada scara de piatră a Regelui de 
Aur, aruncând o privire triumfătoare peste umăr la fiecare treaptă, 
iar miercurea celor trei ani împliniţi sosea si el îşi punea primii 
pantaloni. Căci grădinile Kensington, trebuie să ştiţi, sunt pline 

de scurtături, familiare tuturor celor care se joacă aici, şi cea mai 
scurtă îl duce pe bebeluşul din faşă la băieţelul de trei ani, călare 
pe gard.“ | 


Tragedia fundamentală este că pantalonii devin prea scurți! 
Timpul răpeşte, timpul e un asasin, cum spune Renaud în cântecul 
Mistrals gagnants: „Timpul e asasin şi ia cu el râsetele copiilor.“ 
A scrie pentru Barrie este o manieră fictivă de a se întoarce în 
timp şi de a regăsi cioburile luminoase din râsetele copiilor. Co- 
pilul îi dezvăluie o lume uitată şi David îl învață multe lucruri. 


„David ştia că toți copii din această parte a Londrei însasi 
mai întâi păsări în grădinile Kensington; şi motivul pentru care 
sunt gratii la ferestrele camerelor de copii şi apărători de foc la 
cămin este că aceste fiinţe mici uită uneori că nu mai au aripi şi 
încearcă să zboare pe fereastră sau pe horn. [...] Când primul be- 
beluş a râs pentru prima dată, râsul său s-a spart în milioane de 
bucăţi şi ele au început să topäie peste tot. Aşa au început să fie 
zâne; € foarte greu să ştii ceva despre zâne, dar i a lucru 

“aproape sigur este că sunt zâne acolo unde sunt copii. 
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Şi acolo unde sunt zâne, regina imaginaţiei e atotputernică. Na- 
ratorul se plimbă cu David în grădinile Kensingston, „clubul cel 
mai plăcut din Londra“, care este ținutul jocului şi al fanteziei, lo- 
cul de întâlnire al visului şi al realității. Astfel, descrierea bazi- 
nului cel mare ne cufundă într-o reverie dinamică, aceea a evaziu- 
nii, a aventurii şi a descoperirii. 


„Este rotund pentru că este chiar în mijlocul grădinilor şi când: 
ajungeţi acolo, nu vreți să mergeţi mai departe [...] Cereti întot- 
deauna un yaht pentru a-l lansa în Bazinul cel Mare şi unchiul vos- 
tru vă dă unul până la urmă; şi a-l lua la Bazin e minunat şi minu- 
nat e să le vorbeşti despre el băieților care nu au unchi, dar curând 
o să preferaţi să-l lăsaţi acasă. Este cel mai grozav vas care pleacă 
în larg pe Bazinul cel Mare, e ceea ce se numeşte un vas-bät, 
fiindcă el seamănă mai degrabă cu un băț până în momentul când e 

t eîn bazin şi voi îl ţineţi de sfoară. Atunci, în timp ce faceți turul 
bazinului trăgându-l, vedeți nişte omuleti care aleargă pe punte, 
pânze care se ridică, ca prin farmec, şi se umflă când suflă vântul şi 
în nopțile cu vânt mare, vă opriţi în porturi confortabile nestiute de 
yahturile bogate. Noaptea trece cât ai clipi din ochi, şi încă o dată, 

"vaporul vostru neastâmpărat ține piept vântului, balenele fac să 
tâsneascä apa, alunecati pe deasupra unor oraşe scufundate şi în- 
„ fruntati piraţii şi aruncaţi ancora pe insule de coral. Sunteţi un soli- 
tar în tot acest timp, fiindcă doi băieți nu se pot aventura foarte de- 

“parte pe Bazinul cel Mare şi, cu toate că vorbiti în timpul marii că- 

"ătorii, dând ordine şi executându-le în mare grabă, nu mai. ştiţi 
când e timpul de întors, pe unde ati fost şi cine v-a umflat pânzele; 
comorile voastre sunt închise în cală care va fi deschisă, poate, de 
un alt băiețel, multi ani mai târziu.“ 


În spatele realității tangibile, privirea visului descoperă o altă 
realitate, o altă lume, diferită, având o existență proprie, hrănită de 
lectura aventurilor Robinsonilor elveţieni și de cartea lui Thomas 
Day, The History of Sandford and Merton (1783-1789). Poţi nau- 
fragia în grădinile din Kensington şi poți să reinventezi lumea. ÎI 
întâlneşti aici pe Peter Pan însuși. 

Peter Pan apare pentru prima dată în capitolul XIV, în momen- 

tul descrierii grădinilor, şi aflăm că e vorba de o ființă pe jumătate 
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omenească, care are mereu aceeaşi vârstă: el are o săptămână și 
nu va fi niciodată ziua lui. Numai el are voie să pună piciorul pe 
insula în care se nasc păsările ce vor deveni copilaşi. Cinci ca- 
pitole sunt consacrate poveştii lui. Aflăm că la vârsta de o săp- 
tămână el a refuzat să mai crească şi şi-a luat zborul din dormito- 
rul lui. ÎI regăsim mai apoi sub înfăţişarea unui băieţel. Dualitatea 
naturii sale, felul său ager, vanitos, jucăuş şi felul său trist şi sin- 
guratic, fac din el o figură emoţionantă, cea a unui exilat al vieţii, 
a unui naufragiat al realităţii pe țărmurile visului, fără să aparţină 
cu adevărat uneia sau alteia. Destinul acestei ființe dintre două 
lumi, cum o numeşte înțeleptul corb Solomon Craw, este plin de 
melancolie şi amărăciune. 

-Încercările prin care trece Peter Pan încep de cum părăseşte 
casa mamei sale. Fie în grădinile Kensington, fie în insula păsă- 
rilor, el cunoaşte frica, lipsa de înțelegere, bătaia de joc, ostili- 
tatea. De la prima lui apariţie, zânele din grădină se ascund de el 
şi mai târziu luptă cu el cu crengi de ilex. Pentru păsări el rămâne 
un intrus. Peter are alte subiecte de nostalgie, fiindcă nu uită lu- 
mea din care vine şi una din ambițiile lui este să joace aceleaşi jo- 
curi ca şi băieţii dintre Kensington. El simte o afecţiune emotio- 
nantă pentru jucăriile care îi cad în mână: 


„Păsările îşi băteau joc de Peter Pan pentru că el era aşa de 
ataşat de zmeu; îl îndrăgea atât de mult că dormea cu o mână pe 
el şi mi se pare că era patetic şi drăguţ fiindcă el îl îndrăgea din 
pricină că fusese a unui băiețel adevărat.“ 


Noaptea, când porțile sunt închise, el traversează iazul Serpen- 
tina cu barca şi , [...] se joacă aşa cum fac copiii adevărați. Cel 
putin aşa crede el şi unul dintre lucrurile cele mai patetice la el este 
faptul că adesea se joacă greşit“. Autorul, plin de abilitate, face apel 
la sentimentele de milă ale cititorului, fără a înceta să-i atragă aten- 
ţia asupra bucuriei lipsite de griji care îl animă pe Peter. 


„Vă e milă de Peter pentru că el face toate greşelile astea?.. 
Léa. trebuie să vă fie milă de el din când în când, dar să vă 
-fie milă de el tot timpul ar fi o impertinentä. El credea că se dis- 
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trează de minune în grădină şi să crezi că te distrezi este aproape 
la fel de bine cu o distracţie pe cinste.“ 


În spatele aparentei dezinvolturii şi a tonului, amabil şi toto- 
dată un pic protector, se citeşte cruzimea unui destin care nu mai 
este doar cel al unui personaj episodic, ci al unui arhetip, scrie cu 
_justete Claude Valett”. Episodul central al aventurilor. lui Peter 
Pan este întoarcerea la mama sa. Datorită zânelor, Peter Pan poate 
să zboare către casa în care s-a născut. | 

După cum se aştepta, găseşte fereastra deschisă Şi pe mama sa 
dormind într-un somn agitat. Copleşit de plăcerea de a o revedea 
şi de a-şi auzi numele rostit, el întârzie la piciorul patului şi îşi sa- 
vurează propria-i emoție. Dar pleacă din nou: copacii grădinii îl 
cheamă şi el nu rezistă la chemarea lor: „Îţi promit că mă întorc“, 
spune el solemn, şi chiar avea intenţia asta.“ Dar când se întoarce, 
găseşte fereastra deschisă şi un alt băieţel îi luase locul. 


„Peter strigă „Mamă, mamă!“ dar ea nu-l auzi; în zadar bătu 

"cu pumnii lui mici în zăbrelele de fier. Trebui să plece î înapoi în 

pi plângând şi nu o mai revăzu niciodată pe mama lui 
tea 


Peter Pan pierde şi uită astfel contactul afectiv fundamental. 
Când o întâlneşte pe Maimie, fetiţă curaj oasă care îşi petrece nop- 
tile în Grădinile Kensingston, comunică greu cu ea în ciuda afecti- 
unii care îi leagă. Astfel sensul cuvântului „sărut“ a fost uitat de 
Peter. La urma urmei, Peter Pan nu este decât un „juma-juma“ 
care vorbeşte „mai degrabă ca o pasăre decât ca un om‘. 


Povestea lui Peter Pan a fost inventată pentru a-l distra pe 
David, dar ea este întreruptă de creşterea băiatului care se sustrage 
încetul cu încetul de la viziunea de basm. Alte poveşti îi sunt si ele 
istorisite, în special cea a câinelui melancolic Porthos, un Saint- 
Bernard (pe care îl vom regăsi mai apoi în povestea lui Peter Pan 
sub forma unui terra-nova) şi care se transformă în ființă umană, 
William Paterson, figură tragică ce aspiră curând să redobândească 
forma lui canină. Povestea Păsării albe explică cum copiii au fost 
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toți păsări şi cum copiii fără mamă sunt păsări albe (aceasta trimite 
evident la fraţii Grimm). Şi aici tema pierderii mamei este asociată 
cu imaginea zborului. În întreaga carte, legăturile strânse care există 
între o mamă şi fiul ei sunt evocate cu emoție, gravitate şi un senti- 
mentalism patetic care dau operei o autenticitate incontestabilă, 
chiar dacă aceasta se exprimă uneori cu o oarecare dulcegărie. Când 
va vorbi despre cartea lui într-o scrisoare ca despre o „poveste pe 
care mamele o pot citi copiilor lor“, Barrie califică cele cinci ca- 
pitole despre Peter Pan ca „secţiune de basm şi care, într-un anume 
sens, formează un tot bine închegat“. | | 
El reia acest basm pentru scenă. 


Teatru RA 
if 


” Cele două piese produse de Frohman, Peter Pan şi Alisa stând 
lângă foc, au obţinut un mare succes. Peter Pan a fost jucată în 
timpul Crăciunului, apoi la New York timp de opt luni. Şi de 
atunci este jucată în fiecare iarnă la Londra. În piesă toate perso- 
najele, copii sau adulți, poartă semnul copilăriei în îmbrăcămintea 
lor. E interesant de reţinut că, de la început, Domnul Darling şi 
Căpitanul Cârlig sunt jucate de aceeaşi persoană, iar rolul lui Peter 
Pan este interpretat de o fată. 

Duelul deosebit de dramatic între Peter Pan şi Căpitanul Cârlig 
înseamnă înfruntarea teribilă între adult şi copil, între David şi 
Goliat. În timpul primei reprezentații din 27 decembrie 1904, 
emoția provocată de vederea Căpitanului Cârlig pe scenă a fost 
foarte puternică. Daphné du Maurier (Gérald du Maurier juca 
rolul lui Cârlig) şi-o aminteşte în următorii termeni: 


„Au fost scoşi din teatru copii care plângeau şi s-au văzut 
chiar băieţi mari de doisprezece ani apucându-şi mama de braţ în 
umbra ocrotitoare a lojelor. Cât de tare era detestat Cârlig cu ges- 
turile lui largi, cu afectarea lui, cu zâmbetul lui diabolic şi terifi- 
ant! Acest chip livid, cu buzele roşii ca sângele, cu părul umed şi 
gras curgându-i în bucle pe umeri şi clipa înfiorătoare când el co- 
bora încet scara, cu o nemiloasă viclenie. şi turna otrava în paha- 
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rul lui Peter Pan. Pacea nu mai era posibilă, atâta vreme cât mon- 
strul trăia şi bătălia pe vasul-pirat era o bătălie pe viață şi pe 
moarte.“ (Daphné du Maurier, Gerald, a portrait). 


Căpitanul Cârlig dă naştere unui sentiment de frică indispensa- 
bil pläcerii provocate de povestirea de aventuri. J osnicia sufletului 
său este atenuată de râsul provocat de caracterul lui naiv şi 
aproape familial al vicleniei: 


„Mergeţi înapoi pe vas să faceți un tort mare, bogat, cu cea 
mai delicioasă umplutură, cu fistic pe deasupra. O să lăsăm tortul 
pe țărm la laguna sirenelor. Or să găsească tortul şi se vor îndopa 
cu el pentru că, neavând mamă, nu ştiu cât e de periculos să 
mănânci un tort aşa de hränitor şi de cremos. Si or să moară.“ 


Ansamblul piesei cu toate dialogurile sale va constitui trama şi 
substanța povestirii (cu excepţia capitolului IV, ,Zborul“). Adap- 
tarea în proză arată un talent real al autorului, priceput în crearea 
de dialoguri, talent pe care îl regăsim în bogata sa producţie tea- 
trală, mai mult sau mai puţin reuşită, e adevărat, dar care cuprinde 
un anumit număr de piese, demne de stimă. l 

Curios este faptul că Barrie, în 1928 în lunga lui prefaţă, de- 
clară că nu are nici o amintire despre scrierea piesei. Un caz de 
amnezie foarte ciudat, care ar putea arăta că aceasta a fost creată 
într-o stare apropiată cu reveria trează, fără efort, atât de mult ex- 
prima ea, într-un mod firesc, lumea imaginară a autorului. Totuşi, 
a lucrat la ca, şi Claude Valette observă că, în notele sale din 
1903, se găsesc numeroase materiale de lucru pentru aceasta. El 
încearcă să introducă aici spiriduşi, animale, pe Andersen, un 
tânăr prinț incapabil să iubească, fantoma unei tinere mame. În 
Peter Pan şi Wendy, Peter Pan revine în fiecare an să-şi viziteze 
prietenii şi să o ia câteva zile cu el pe Wendy pentru curăţenia de 
primăvară în căsuţa din Insula Fermecată. Dar pictenii săi îşi pierd 
încetul cu încetul copilăria si, când Peter Pan se întoarce după 
multe primăveri, o găseşte pe Wendy cu un soţ şi o. fetiță. Din 
această cauză, ca nu mai vrea să zboare în Never-Never-Never 
Land şi, în locul ei, pleacă acum fetița ci Jane. 
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Mit şi psihologie 


= Barrie se miră adesea de sensul producţiilor sale. Astfel, piesa 
Mary Rose îi apare ca o enigmă, după cum o mărturiseşte: „Mi-ar 
plăcea să-mi puteţi spune ce înseamnă ea și să tranşăm o dată pen- 
tru totdeauna chestiunea.“ Este povestea unei tinere fete fără 
vârstă, fantomatică. Această temă a fantomelor a fost deja utilizată 
în The Little White Bird’. În Mary Rose, Mary exprimă o temă 
constantă la Barrie: îmbinarea între mamă şi copil’. Această temă 
obsedantă constituie trama de fond a bibliografiei pe care o scrie 
despre mama lui, moartă în 1895, Margaret Ogilvy. 

De fapt, întregul mit al lui Peter Pan îşi găseşte rațiunea de a fi 
în istoria personală a lui Barrie. Peter Pan nu este numai imaginea | 
unui Barrie care nu vrea să crească şi care ar vrea să rămână un 
copil pentru a beneficia de dragostea unei mame. Mitul lui Peter 
Pan este cel al unui copil care nu poate să mai crească pentru că 
este mort. Secretara lui Barrie, Cynthia Asquith, a negat întot- 
deauna că Barrie s-ar fi identificat cu Peter Pan; el n-ar fi fost ni- 
ciodată copil. Multi critici nu au ţinut cont de această observaţie, 
dat fiind contradicţiile personalității scriitorului, totodată vesel şi 
depresiv, sadic şi tandru, ambițios si modest, umil şi snob. Ei s-au 
înşelat, pentru că Peter Pan e mai putin Barrie însuşi şi mai mult 
fratele lui mort, David, a cărui poveste o pune în scenă pentru a 
încheia şi a exorciza o dată pentru totdeauna (de fapt, niciodată) 
tragica lui dispariţie şi consecinţele ei. Povestea e mai puţin cea a 

lui Peter şi mai mult cea a lui Wendy, imagine maternă, căreia îi 
stă în putere să-l regăsească pe copilul care nu vroia să crească. 

Când avea şapte ani, fratele său David, care avea paisprezece, 
a fost omorât într-un accident de un coleg, în timp ce patinau 
pe gheaţă. Era un adolescent de mare viitor, în care mama îşi pu- 
nea toate speranţele. Se numea David ca şi tatăl său. Mama nu 
şi-a mai revenit niciodată. În portretul: biografic al mamei sale, 
Margaret Ogilvy (pe care nu o numește niciodată Barrie), Barrie 
vorbeşte putin despre fratele său mai mare. El vorbeşte despre 
„fiul mamei sale“, dar nu vorbeşte ca despre un frate. La moartea 
acestuia îşi aminteşte că a fost chemat în camera mamei care l-a 
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întrebat: „Tu eşti?“ şi el a răspuns: No, it's not him, it's Just me. 
Ea i-a întins atunci braţele. Scene analoage sunt reluate în Peter 
Pan şi Wendy, în Sentimental T; ommy şi în Tommy and Graziela, 
în care se desfăşoară un întreg ideal de dragoste între o mamă şi 
un fiu. | | En. | 
„ Bucuria inconştientă la moartea acestui rival nu împiedică soli- 
tudinea și disperarea de a nu putea fi iubit la fel de mult ca şi el, 
căruia încearcă să-i semene, căruia încearcă să-i ia locul imitân- 
du-l (încât îi poartă chiar hainele). El încearcă să o amuze pe 
mama lui, să o distreze, făcând pe actorul şi pe mäscäriciul. El 
descrie în Margaret Ogilvy eforturile pentru a-i pläcea si a se in- 
terpune între ea si fratele lui mort. „După aceea, rămâneam adesea 
aşezat pe pat, încercând s-o fac să-l uite, şi acesta era modul meu 
ingenios de a face pe doctorul şi dacă vedeam pe cineva afară care 
îi distra pe ceilalți mă grăbeam să mă întorc în această cameră 
întunecoasă si să fac la fel în fața ci. Trebuie să fi fost un omulet 
ciudat: eram atât de anxios să-i descretesc fruntea — mi s-a po- 
vestit mai târziu — încât chipul meu avea o expresie încordată şi 
vocea îmi tremura chiar în momentul când glumeam (stăteam în 
cap, cu picioarele sprijinite de perete, şi strigam foarte excitat, 
„Râzi, Mamă?“ şi poate ceea ce o făcea să râdă era ceva de care 
nu eram conştient, dar râdea brusc, din când în când...“ | 


Ceea ce îl tulbură mai mult este refuzul mamei de a admite 
faptul brutal al morţii lui David. 


„Nu am făcut-o să uite aceea bucată din ea însăşi care murise: 
în timpul acestor douăzeci şi nouă de ani ea nu s-a îndepărtat de el 
nici măcar cu o zi. Adesea adormea vorbindu-i şi chiar în timpul 
somnului buzele i se mişcau şi zâmbea ca Şi cum el s-ar fi întors.“ 


A povesti şi a fabula este un mijloc de a o regăsi pe această 
mamă și de a-i smulge zâmbetul din colțul buzelor, atât de miste- 
rios. Poveştile pe care mama le istoriseşte în timpul copilăriei au o 
influență decisivă pentru toată viața". 

Propriile lui poveşti par o încercare pentru a regăsi copilăria 
mamei sale, pentru a-i oferi mamei sale copil o lume feerică. 
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Barrie însuşi va fi incapabil să taie cordonul ombilical, după cum 
o atestă căsătoria lui dezastruoasă, singura femeie pentru el fiind 
munca drept substitut al realităţii. „Ah, munca, munca, nu exista 
nimic asemănător. Munca este singura femeie pentru mine!“ (The 
Professor 's love story). Cu sora sa Margaret, care este pentru el o 
umbră a mamei, retrăieşte dureros rivalitatea. Când Margaret se 
logodeşte, el îi oferă un cal logodnicului, James Winter, un tânăr 
cleric care este pentru mamă, Margaret Ogilvy, o imagine a fiului 
dispărut, şi acesta moare într-un accident de călărie. O nouă cul- 
pabilitate pentru cel care rupe propria lui logodnă şi promite să 
rămână lângă sora lui şi să aibă grijă de ea toată viaţa! 

Să se interpună între „el“ şi mama lui înseamnă să o facă pe ea 
să-şi retrăiască tinerețea. 


Îşi aminteşte de lungile conversații cu ea. „Graţie acestor nu- ` 
meroase conversații cu ea, tinerețea ei îmi apărea cu tot atâta cla- 
ritate ca şi a mea şi ea mi se părea cu atât mai extraordinară căci, 
pentru un copil, lucrul cel mai uimitor şi cartea cu poze cel mai 
frumos colorată este faptul că mama lui a fost altădată un copil.“ 

. (Margaret Ogilvy) 


Peter Pan este si mitul dragostei materne. În notele lui, el se 
gândeşte să adapteze celebra poveste a unui îndrăgostit care, 
pentru a- -i face plăcere iubitei sale, îşi ucide mama şi îi smulge 
inima; se împiedică şi cade, iar inima sângerândă îl întreabă: 
„Te-ai lovit, dragul mamei?“ „Cum să recunoşti o mamă... dacă 
o lovesti ea se îngrijorează să nu te fi lovit tu la mână.“ Dragos- 
tea de mamă nu se stinge o dată cu viaţa. „Sunt'sigur că, atunci 
când se face noapte, acest Hyde Park, care este atât de vesel 
ziua, e bântuit de fantome a numeroase mame care, cu privirea 
rătăcită, aleargă de la o bancă la alta să-şi găsească fiul.“ 
(Margaret Ogilvy). Fantoma unei tinere mame iubite după care 
alergi mereu, aceasta e întreaga operă a lui Barrie! 

Toate acestea au însă o anumită ambivalentä şi surâsul de 
Giocondă a Doamnei Darling este un avertisment. Întrebarea pe 
care Barrie, disperat, o pune când mama îl evocă pe fratele dispă- 
rut: „Dar despre mine nu îți aminteşti nimic?“ exprimă întrucâtva 
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ura latentă a celui respins. „Mama mea disperată“, spune o notă 
din 1903, „este culcată, doarme. Peter vine să-şi bată joc de ca.“ 
Acelaşi carnet de însemnări ne oferă un titlu: „Băiatul care ura ma- 
mele“. În The Little White Bird citim referitor la Peter: „Bineînţeles, 
el nu avea mamă, dar la ce i-ar fi folosit să aibă?“ Şi în Margaret 
Ogilvy scrie: „Bucuria feroce de a iubi prea mult e un lucru teribil“. 
El însuşi se gândeşte uneori la moartea mamei: „De ani întregi în- 
cercam să mă pregătesc pentru moartea mamei, încercam să prevăd 
cum va muri, mă închipuiam în momentul morții ei.“ 
Imposibilitatea de a deveni o ființă umană veritabilă, imposibi- 

litatea de a accede la o sexualitate de adult, infantilismul, pasivita- 
tea, narcisismul permit să înțelegem în ce măsură temele acestea 
foarte prezente în operă sunt profund trăite de către autorul lor, 
care, în jocul creaţiei literare, caută să retrăiască şi să facă să reîn- 
vie copilăria, transpunând-o într-un paradis etern care a scăpat de 
sub puterea timpului. d ii 

„Oare nu el a scris că „Nimic din ceea ce facem după doispre- 
zece ani nu are importanță?“ .. 


„Obsesia copilăriei mele a fost faptul că ştiam că va veni o 
vreme în care şi eu va trebui să renunţ să mă joc şi nu vedeam 
cum se putea întâmpla aşa ceva (această angoasă îmi revine în 
vis, când mă văd jucându-mă cu bilele şi când mă observ cu ochi 
reci Şi nemulțumiți). Mi se părea că va trebui să continui să mă 
joc în secret şi i-am vorbit despre această umbră. Atunci ea îmi 
mărturisi propria ei existență, ceea ce ne convinse că interior 
eram asemănători unul cu celălalt.“ 


-Și astfel, într-un climat de doliu, da ŞI de comuniune cu mama 
şi la adăpostul idealizării fiului dispărut, s-a format, puţin câte 
putin, imaginea copilăriei nemuritoare, niciodată atinsă de vârstă, 
de decepții, de murdărie, de amărăciune. 


Doi este începutul sfârşitului 


„Doi este începutul sfârşitului.“ Aşa se termină primul para- 
graf, cu aceste cuvinte teribile ale Doamnei Darling, care inaugu- 
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rează tema rivalitätii. Câteva rânduri mai departe, cititorul este 
introdus în sistemul familial printr-o relatare a logodnei Domnului 
şi Doamnei Darling. Domnul Darling a cucerit-o pe soția lui 
fiindcă a luat o birjă la momentul potrivit. Interesat şi materialist, 
cl reuşeşte acolo unde visătorii romantici au eşuat în mod lamen- 
tabil. Portretul Domnului Darling este din abundență caricatural şi 
numai umorul salvează de repulsie această figură grotescă. Mate- 
rialist, „era una dintre aceste ființe profunde şi subtile pentru care 
valorile mobiliare nu au secrete“. Este un om al aparenţelor, care 
„are aerul că se pricepe“, aspiră mai degrabă la respect decât la 
dragoste. În timp ce Doamna Darling visează la copilaşi dese- 
nându-i în carnetele cu socoteli, Domnul Darling vede cu surprin- 
dere nasterile succesive pe care se întreabă dacă trebuie să le păs- 
treze, date fiind noile cheltuieli. „Înarmat cu un creion şi cu o 
foaie de hârtie“, omul aritmeticii care face mereu socoteli ar fi tre- : 
buit să ştie că, de îndată ce începe să socotească, lucrurile merg 
rău! De altfel, totalul la care ajungea nu era niciodată acelaşi. 
Copiii se nasc printre greşelile contabilului şi şiretenia mamei lor. 
„La urma urmei, Wendy s-a strecurat cu greu printr-o reducere de 
şapte virgulă şase şilingi datorată oreionului şi celor două pojărele 
reduse la unul.“ N 

Preocupată de ordine, familia Darling angajează, foarte conve- 
nabil, o bonă Nana, ,,cätelusa terrra-nova, foarte severă“, cätelusä 
răspunzătoare de a-l fi despărțit pe Peter de umbra lui, închizând 
prea repede fereastra. Sub înfăţişarea generoasă şi atentă, animalul 
este indirect răspunzător de un anumit număr de rele, şi e limpede 
că el reprezintă o imagine feminină a tatălui, un dublu animal, de 
care acesta îşi va aminti fiindcă la sfârşitul povestii el va lua nesi- 
lit de nimeni.locul cätelusei în cuşca ei. Dar Domnul Darling, de- 
parte de a recunoaşte buna purtare a bonei sale, se teme de comen- 
tariile vecinilor, preocupat de rangul pe care el îl ocupă în oraş şi 
jignit la gândul că Nana nu îl admira destul. „Ba da, George, ea te 
admiră la nebunie“, îl liniştea mama, în timp ce le făcea semne 
copiilor să se arate deosebit de amabili cu Tata.“ 

Să păstreze copiii sau să nu-i păstreze părea să fie o chestiune 
adesea dezbătută în familia Darling; copiii, la rândul lor, se joacă 


193 


de-a naşterea şi vorbesc cu cuvintele părinților. Avem aici relua- 
rea unei teme de poveste binecunoscute: sărăcia părinților duce la 
abandonarea copiilor, iar tatăl este un tată rău care îşi părăseşte 
copiii, lăsându-i căpcăunului care nu e decât o altă figură paternă. 
Îl regăsim pe Domnul Darling sub figura Căpitanului Cârlig. De- 
cepția provocată de laşitatea tatălui, care refuză siropul făcând o 
figură urâtă Nanei (,, Tata e un nätäflet“), atitudinea lui infantilă e 
un motiv de fugă în Neverland. Nu e de mirare, de altfel, că în 
timpul jocului reapar conflictele oedipiene: 


„Copiii trăiesc cele mai stranii aventuri fără să fie câtusi de 
putin tulburati. Astfel, la o săptămână după acest eveniment, le 
vine ideea să povestească cum, în timp ce se plimbau prin pădure, 

„l-au întâlnit pe tatăl lor mort și s-au jucat cu el“. 


Această „ucidere“ a tatălui introduce, de altfel, figura lui Peter 
Pan a cărui apariţie e direct legată în text dé această reverie. El 
este într-adevăr o figură a negatici, negând legea şi autoritatea 
tatălui, revoltându-se împotriva lui, negând, în aceeaşi măsură, 
moartea care pentru el nu e decât un joc în plus, „o mare, o minu- 
nată aventură“ (7o die will be an awfully big adventure). 

În faţa lui se va ridica, sinistru si sumbru, Căpitanul Cârlig, cu 
care el se găseşte în relaţie de antagonism şi complicitate, Ei au 
nevoie unul de celălalt, se completează precum întrebările şi răs- 
punsurile unui dialog. Pan, who and what art thou? Nu numai că 
el ucide simbolic imaginea tatălui, „dar îl şi castrează simbolic 
tăindu-i mâna. 

Celălalt motiv de plecare este il de särutul hit acest fai- 
mos sărut pe care nimeni nu reuşeşte să-l obtinä. Or, aflăm că Peter 
Pan seamănă mult cu faimosul sărut al Doamnei Darling şi că, pe 
de altă parte, aceasta din urmă cunoaşte chipul lui Peter Pan pentru 
că l-a văzut „pe chipul femeilor care nu au copii şi poate că se mai 
vede şi pe chipul altor mame“. Cum subliniază cu justeţe Frederick 
L. Meisel, Doamna Darling este a wonderful but somewhat elusive 
mother! („o mamă minunată, dar oarecum alunecoasă“). Putem 
chiar spune că Doamna Darling e la fel de vinovată, din cauza chiar 


194 


\ 
a sărutului ce nu poate fi obținut, şi aceasta face ca ea să nu fie nici- 
odată cu totul prezentă, ci mereu în altă parte, ca acele femei care 
nu au copii, sau care i-au pierdut. Dar nu Doamna Darling îl va 
urma pe Peter Pan, ci fiica ei, Wendy, va dezlega misterul fiindcă 
ea îl dezvăluie (si îl creează) pe Peter Pan. 


Insula fermecată 


„Ținutul imaginar este întotdeauna mai mult sau.mai putin o 
insulă“ scrie Barrie atunci când evoca harta geografică pe care o 
formează mintea unui copil“, „mereu neclară şi mereu în miş- 
care“, Aceasta înseamnă că insula fermecată nu e numai un spațiu 
exterior, ci că el este chiar aici, mereu aici, mai real decât realul, 
ca un real încastrat în real, urmând logica misterioaselor cutii ori- 
entale care conțin alte cutii închise unele în altele, cutii încastrate 
ce erau emblema zâmbetului Doamnei Darling. Această ținut este 
aici şi altundeva totodată, el este tărâmul de altundeva pentru că 
este tărâmul interior. Topologie aparent paradoxală care permite 
să înțelegem că zborul nu € numai o fugă în afara realității, ci şi o 
coborâre, o călătorie în interiorul continentelor pierdute sau scu- 
fundate pe care numai privirea copilărească, înfrigurată si a ad 
nată, ştie să le găsească şi să le străbată: 

„Apar linii în zigzag, ca pe o foaie de temperatură; acestea sunt 
probabil drumurile care străbat insula.“ Nu este lipsit de interes de 
observat că imaginarul este asociat cu febra şi boala, care sunt 
proprii stării copilăreşti, după cum reiese din faimoasa scenă a lu- 
ării medicamentului. Copiii trebuie să ia medicamente, şi acestea 
au un gust amar — şi Pinocchio a trecut prin această tristă experi- 
ență. Logicii medicale a tertului exclus (dacă nu e viu înseamnă că 
e mort şi dacă nu e mort înseamnă că e viu) şi ideii mortifere le- 
gală de luarea siropului ca obiect al realului i se opune viziunea 
înfrigurată, delirul imaginaţiei care scapă linearitätii monotone 
pentru a vagabonda făcând „linii în zigzag“. Sumbra geometrie a. 
regatului adultului dispare în fața drumurilor din grădina în stil 
englezesc şi a chiulului de la şcoală, fascinatie a arabescului, a 
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mişcării şerpuitoare şi sinuoase, iar uniformitätii palide i se opune 
varietatea colorată a unei diversitäti în continuă mişcare. 

Astfel se populează un spațiu de culori (ca şi în ţara lui Oz 
care, în felul ei, este o insulă înconjurată de mări şi de nisipuri ale 
morții) şi de ființe multiple şi diferite. Insula lui Peter Pan este 
cutie cu vise a tuturor care äu citit Insula comorii, biblioteca aven- 
turierilor mării, O mie şi una de nopți, romanele din far-west: 


»Uluitoare pete de culoare, recifuri de coral şi, în larg, 
corabii cu pânze ale corsarilor; şi vizuini sălbatice, pitici, [...], 
peşteri în care curge un râu, prinți [...] şi o neesii micuță cu 
nasul coroiat.“ 


Acest ținut care acoperă totodată visul şi realul, sirena si ziua 
prăjiturii cu ciocolată, broderia cu acul, dar şi spânzurătorile, este 
rodul unor stranii amestecuri, cu atât mai uluitoare cu cât ținutul 
imaginarului este diferit de la o persoană la alta. John are o lagună 
cu flamingo roz în care el trage cu carabina, în timp ce Wendy lo- 
cuieşte într-o colibă din frunze îmbinate cu măiestrie. Topologie 
multiplă, bogată, diversă, mereu schimbătoare: şi totuşi identică 
fiindcă acest țărm magic pe care esueazä copiii cu bărcile lor are un 
aer de familie şi muzica sa e pentru toți aceeaşi, cea a cântecului 
valurilor pe care îl auzim când ducem o scoică la ureche. Şi ca orice 
spaţiu magic, cu cât îl căutăm mai putin, cu atât îl găsim mai mult. 

Există o mistică a călătoriei care se Fr pesste de orice sing de 
orientare: | 

„Dacă totuşi călătorii nu s-au abătut de la ze cea bună, 
nu a fost atât datorită simțului de orientare al lui Peter, ci faptului 
că insula plecase să-i întâlnească şi îi căuta (altfel nimeni nu 
poate să-i vadă țărmurile magice).“ 


Mai e nevoie să spunem că ea e imediat recunoscută? 

Şi acest spaţiu e o totalitate. Închis de jur împrejur, el nu are li- 
mite interioare. E plin ca un ou și această densitate la care nu se 
ajunge decât prin zbor este simbolică pentru un centru spiritual!!. 
El este, în acelaşi timp, vânt al largului şi adăpost, locus amoenus 
şi un câmp de luptă, aici se joacă viața si moartea. Spaţiu al unui 
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joc repetat fără încetare, fiindcă nimic aici nu este iremediabil. In- 
sula în afara înfiorătorului val al existenţei este Cythera şi refugiul 
unde se împlinesc dorinţele profunde. 

„Viaţa clocotitoare din insulă răspunde dinamismului zeului ei 
tutelar, Peter Pan, al cărui nume îl reamintește pe cel al zeului cul- 
tului pastoral, bine cunoscut pentru şiretenia şi aviditatea sa, şi 
care înseamnă TOT, zeul energiei Vieţii. Insularitatea este o ori- 
gine, spaţiul de reîntoarcere la natură şi la toate bogăţiile ei. Totul 
începc să trăiască, să se mişte în acest loc circular, imagine a tota- 
litätii şi a infinităţii închise, a eternei reîntoarceri a aceluiaşi în jo- 
cul şi abolirea timpului. Aici personajele se deplasează învârtin- 
du-se, fără a se întâlni vreodată. La această circularitate care este, 
de fapt, garanţia că, la urma urmei, în insulă nu se întâmplă nimic, 
se adaugă figura răsturnării în opusul lucrurilor. Aceasta înseamnă . 
că insula este reversibilă (descoperire făcută şi de Robinsonul lui 
Tournier în Vineri sau Limburile Pacificului când el descoperă 
„Teversibilitatea insulei“). Această reversibilitate este afirmată de 
mai multe ori: un loc liniştit se poate metamorfoza într-un loc si- 
nistru precum laguna sirenelor. Există o simetrie între băieții din 
insulă (Piuilă, Rontäilä, Flusturilä, Cârliont), Gemenii (imagine a 
dublului şi a identității) şi piraţii (Cecco, negrul uriaş, Găluşcă, 
Pârjol, Scăfârlie, Tom Găliganul, Bill Cureluşă), tot aşa cum 
există o simetrie între Peter Pan şi Căpitanul Cârlig, simetrie care 
permite reversibilitatea, de vreme ce Peter Pan sfârşeşte prin a de- 
veni întrucâtva Căpitanul Cârlig însuşi, îmbrăcându-i hainele. In- 
versarea rolurilor în acest joc este de asemenea clar afirmată când 
Peter Pan şi tovarășii lui devin indieni, iar aceştia devin copii. Dar 
mai profund: 


„Toţi privesc cu încordare înainte, dar nici unul din ei nu bă- 
nuieşte că pericolul ar putea să se ivească din spate, lucru ce do- 
vedeşte în ce măsură insula este reală.“ 


Această dovadă poate să pară paradoxală: în realitate, ca 
afirmă nu numai circularitatea, ci şi adevărul imaginarului (ame- 
ninfarea e în spate, necunoscută, misterioasă, dând fiori prin as- 
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pectul ei neaşteptat, enigmatic). O altă figură a răsturnării apare 
atunci când copiii, morți de frică la vederea lupilor, se întreabă ce 
ar face Peter Pan în locul lor. Răspunsul este că Peter Pan ar răs- 
turna spatia Dar cum? 


SE] s-ar uita la ei [la lupi] cu u capul între picioare! 
E într-adevăr mijlocul cel mai sigur de a înfrunta lupii şi toți, 
"de parcă ar fi fost un trup, se aplecară si îi priviră printre picioa- 
rele depărtate. [...] Băieții merseră de-a-ndărătelea spre haită, în 
această te amenințătoare, şi lupii o luară la fugă cu coada 
. între dedica 


În fine, reversibilitatea care are legătură cu simetria şi repetiţia 
este şi reversibilitatea ținutului imaginar şi a realului: Wendy isto- 
riseşte copiilor o poveste care începe cu,,A fost odată...“ şi care 
continuă „un domn care se numea a Darling şi o doamnă, Doamna 
pce k 


. a 


oh insulă este feminină 


Dacă. inchideti ochii... dette auzi cântecul sirenelor, Dacă 
Wendy — şi Peter Pan îi flatează narcisismul spunându-i că o „fată 
face cât douăzeci de băieți“ — devine o Doamnă Darling în minia- 
tură făcând curat, de mâncare, ocupându-se de băieți în căsuţa ei, 
dacă ea are copilaşi („toate mamele trebuie să aibă copilasi“), ea 
nu este totuşi singura femeie din lumea fermecată. 

Tilincuta, spoitoreasa de oale si străchini, face dovada unei fe. 
minitäti pe care Wendy o refuză, cantonându- -se în persoana unei 
figuri materne cu care se identifică. De altfel, mama ei îi este du- 
blul, tot aşa cum fiica sa îi va fi dublul. Fără nici o diferență. Clo 
şi sirenele introduc diferența, imaginea femeii cu latura ei iratio- 
nală, impulsivä, cu gelozia, seductia, nonsalanta ei senzuală. 
Fetiţa este iritată când vede sirenele pieptănându-şi părul cu indo- 
lentä! Ele joacă fotbal sau volei cu baloane şi marchează goluri în 
curcubeu. Adevărate creaturi ale scenei, fiindcă este un spectacol 
adevărat să le vezi. În această lagună îşi face apariţia Crin Săl- - 
batic, fiica sefului, figură feminină agresivă pentru Peter. 
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Dacă insula este un refugiu matern care le îngăduie lui Peter 
Pan şi lui Wendy să se joace iarăşi de-a Mama şi de-a Tata, ca 
este şi vatra părintească, bântuită de Căpitanul Cârlig, personaj re- 
dutabil, temut de toţi, inclusiv de către Frigäruie (nu ştim cine e 
acesta din urmă, dar faptul că acest personaj, care nu se teme de 
nimic, tremură în fața Căpitanului Cârlig atestă convingător rolul 
înspăimântător asumat de Căpitanul Cârlig. Dacă fripturarii, cei 
care frig şi pregătesc friptanele, tremură, înseamnă că, desigur, 
Căpitanul Cârlig reprezintă o bucătărie superioară, căpcăunescă. 

El îi tratează pe ceilalți ca pe nişte câini. Are o piele pământie 
de cadavru afumat: este un personaj al focului, e stăpânul focului 
(fumează în toate părţile cu port-fi garetul lui, cu fața lui afumată; 
mustäfile lui sunt două lumânări si în ochi „i se aprind două lu- 
mini roşii şi înspăimântătoare“. Căpitanul Cârlig este focul, jarul, 
cenuşa, arsura. 

Personaj complex, el este şi melancolic şi are ochii de culoarea 
florii de nu-mă-uita. Oare răutatea îi vine de la teribila frustrare 
anterioară a cărei nostalgie o păstrează? Își regretă el oare copilä- 
ria? Şi oare nu urăşte el pe toată lumea tocmai fiindcă îi lipseşte 
dragostea? Faptul că Peter Pan îi imită la perfectie vocea este 
semnul unei secrete înrudiri şi se ştie că după moartea Căpitanului 
Cârlig, Peter Pan şi copiii îi iau locul. Peter Pan cere să i se cro- 
iască hainele Căpitanului Cârlig. 


„Căpitanul Cârlig [Peter Pan] îi trata ca pe nişte câini. E ul 
Fluşturilă avu parte de douăsprezece lovituri de bici pentru că se 
uitase la el mirat atunci când îi ordonase să ridice sonda. 


După părerea tuturor Peter se purta pentru moment așa cum 
trebuie doar pentru a nu trezi bănuielile lui Wendy, dar simțeau cu 
toții că nu va întârzia să-şi schimbe atitudinea de îndată ce va fi 
gata noul costum pe care fetița îl făcea, de nevoie, din cele mai 
urâte haine ale lui Cârlig. Apoi, se răspândi zvonul că în prima 
noapte când purtă costumul, a stat multă vreme în cabină, cu 
portțigaretul lui Cârlig în gură, şi degetele îndoite în aer, cu ex- 
ceptia arătătorului, amenințătoare ca un higi 
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Una dintre afinitätile lor este fără îndoială relația cu mama. Fi- 
ecare din ei vrea o mamă, pe Wendy. 


„Priveşte, spuse Cârlig lui Pârjol, iată o mamă. Ce lecţie! Cui- 
bul poate să cadă în apă, dar crezi că mama îşi va părăsi puii din 
cauza asta? Nu, nicidecum! | 

„Vocea i se frânse de parcă şi-ar fi amintit deodată zilele nevi- 

. novate în care... dar alungă această amintire cu dosul cârligului.“ 


Vedem că într-adevăr Căpitanul Cârlig este nostalgic, tot aşa 
cum ochii lui păstrează o urmă, o floare albastră. Căpitanul Cârlig 
a fost oare părăsit de mama lui? A pierdut-o oare? A părăsit-o aşa 
cum Peter Pan a părăsit-o pe a lui? De altfel, când el se gândeşte 
să o captureze pe Wendy este ca să facă din ea mama piraţilor. 
„Wendy va fi mama noastră“ spune Căpitanul Cârlig. Mai târziu 
el îi ai lui Wendy: 


zare fată rs: te voi salva dacă îmi făgăduieşti să fii 
mama mea. 1. on 
— Aş prefera să nu am copii niciodată! răspunse ea cu dispreț.“ 


Nimeni nu mă iubeşte! Acesta e leitmotivul acestui personaj 
care se deosebeşte de pirații obişnuiţi. El posedă o supremă distin- 
ctie. Excelează în bunele maniere şi în eleganță vestimentară. 
„Pantofii lui erau eleganți, haina lui era elegantă, cravata lui era 
elegantă, ciorapii lui erau eleganti.“ El este diferit de ceilalți. Nu e 
din aceeași stofă cu restul echipajului. Acest personaj în care se 

amestecă contrariile este cu atât mai curtenitor, cu cât intențiile lui 
sunt sinistre. 

Deşi este curajos, îi e o frică de moarte de propriul lui sânge şi 
de crocodil. El fumează două trabucuri deodată: semn al caracte- 
rului său dublu, al duplicitätii personalității sale. În fine, îngro- 
zitorul său cârlig este semnul amputării sale, ea însăşi indiciul 
unei castrări pe care o exhibă şi cu care ameninţă plin de sadism. 
Atunci când strigă „Jos Regele!“ el se arată ca ucigaș al tatălui. 
Cruzimea acestui cântăreț din clavecin, a acestui sadic sentimental 
maschează un personaj ascuns și o dramă nemărturisită. 
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„Cârlig nu era numele lui adevărat. Chiar şi în zilele noastre, 
dacă cineva i-ar dezvălui adevărata identitate ar trece întreg ți- 
nutul prin foc şi sabie. Dar cei care ştiu să citească printre rânduri 
au ghicit-o, el a urmat una din cele mai bune şcoli şi păstrat uzan- 
tele ei.“ 


El este, în egală măsură, cineva care a fugit de societate, care a 
evadat pentru a-şi împlini un vis, dar un vis care s-a preschimbat 
în coşmar, deoarece Căpitanul Cârlig e o figură de adult. El n-a 
uitat să crească şi e urmărit de timp sub forma ceasului deşteptător 
înghiţit de către crocodil. Acest crocodil şi mai îngrozitor decât 
Căpitanul Cârlig este o reprezentare a timpului care ameninţă 
ființa umană, a monstrului care îşi mănâncă propriii copii. De 
altfel, în ziua în care deşteptătorul nu va mai ticăi, moartea va 
pune mâna pe el. „Angoasa mă urmăreşte“ spune Cârlig. 

După înfrângerea sa, întoarecerea acasă ne arată şi înfrângerea 
Domnului Darling. Indicatiile scenice care îl prezintă pe personaj 
la teatru sunt foarte caustice: | 


„În oraşul în care el îşi petrece zilele pe un taburet, la fel de 
bine lipit ca un timbru, seamănă atât de bine cu ceilalți functio- 
nari încât îl recunosti nu după chip, ci după taburet; acasă, în 
schimb, nu există mod mai sigur de a-i face plăcere decât acela 
de a-i spune că are o personalitate puternică...“ 


“Vanitatea prostească apare în special în ultima scenă în care 
Domnul Darling vrea să se pedepsească fiindcă a provocat invo- 
luntar dispariţia copiilor trăind în cuşca Nanei pe care nu vrea s-o 
mai părăsească. Şi când copiii se întorc, ei îl descoperă pe tatăl lor: 


„la te uită, spune John, e un om în cușcă. 

— E tata! exclamă Wendy. 

— Lasă-mă să-l văd pe tata, spune nerăbdător Michael. 

Se uită la el cu atenție multă vreme, apoi: 

— Nu este aşa de mare ca piratul pe care l-am omorât, observă 
„el pe un ton atât de promet incât ne păru bine că Domnul 
Darling tocmai dormea.“ 
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O dată ce petrecerea s-a terminat, o dată ce Peter Pan i-a spus 
lui Wendy că el e „fiul ei devotat“ iar Wendy a reuşit să realizeze 
atoputernica maternitate, de la ajungerea pe insulă unde ea e vic- 
tima unei morți aproape initiatice pentru a deveni mamă, Fru- 
moasă Adormită şi Albă-ca-Zăpada înconjurată de pitici şi o dată 
ce căsătoria lui Wendy şi a insulei a avut loc şi ea a jucat rolul de 
mamă de familie, copiii se întorc în căminul lor şi continuă să 
crească, în timp ce Peter zboară spre noi aventuri. Peter Pan, vesel 
şi insolent egoist, nu vede în copiii Darling decât ocazia unui joc, 
jocul de-a familia în care Wendy este mama si el î însuşi tatăl. El 
nu are nici un regret când copiii se întorc la casa lor. 


„Şi lucrurile vor continua aşa atâta vreme cât copiii vor fi ve- 
seli, nevinovați şi fără i inimă.“ 


NOTE 


l. Vezi A. Montandon, „Peter Schlemihl ou les insomnies d’Icare“, 
in Le Double, L'Ombre, le Reflet, Cahiers de Littérature Générale, Opéra 
Editions, Nantes, 1995, pp. 9-26. 

2. Fără a mai vorbi de: faitama de seducţie a tatălui vizibilă aici 
în figurile aparent opuse, cea a Domnului Darling şi cea a Căpitanului 
Cârlig. Unul vrea să se gătească, să-şi pună cravata: e ridicol. Căpitanul 
Cârlig este, în schimb, foarte elegant (totuşi transpiră în gulerul lui 
înalt!). Regele Arinilor, balada lui Goethe, oferă un alt exemplu de dedu- 
blare a figurii tatălui seducător în care febra copilului dă naştere viziunii 
frumoase a unui altundeva bogat în jocuri frumoase. 

3. Claude Valette, James M. Barri ie, L ‘homme et lI’ œuvre, Atelier 
des thèses, Lille, 1984. 

4. Şi aceasta aminteşte într-o oarecare măsură curioasele manii ale 
unor personaje jean-pauliene (vezi A. Montandon, Jean Paul romancier, 
Adosa, Clermont-Ferrand, 1986, pp. 268-270). În notele sale din 1903, 
Barrie scrie: 

„ — căsătorii ale copiilor. Peter asistă îmbrăcat în negru. 

— Peter dansează la înmormântarea invi copil 

— Peter lasă copiii să moară în noroi.‘ 

5. Christine Nöstlinger: Hugo, Das Kind in den bestenJahren (1983) 
este un roman fantastic care dezvoltă până la capăt ceea ce Barrie înce- 
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puse doar. Copilul etern a devenit problematic şi nu mai există motive de 
a fi un geniu. Din îngerul radios al copilăriei eterne, el a devenit un caz 
patologic, cel al unui copil anormal, cu o dezvoltare perturbată. Dacă 
rămâne copil, aceasta se întâmplă printr-o deviatie patologică, atestată de 
ortopezi, medici şi pedagogi. Această ne-creştere nu e decât parodia co- 
pilului romantic. Aceşti copii sunt supuşi vieţii şi morții. Hugo, în pe“ 
rioada lui cea mai bună, are vreo cincizeci de ani...Doar prin faptul că 
zboară el apare ca descendentul copilului etern. În rest, totul e cenușiu în 
viaţa lui. Aceşti copii sunt o povară inutilă şi apăsătoare pentru familia 
` lor, atât din punct de vedere material cât şi psihic. Copii inutili. O serie 
întreagă e prezentată în acest sens: Hugo, Lazin Mendel. Acţiunea în- 
cepe când Hugo îi reunește pe copiii bătrâni ca o „minoritate oprimată“ 
„cu intenţia de a lupta pentru drepturile lor. Scopul lor este constituirea 
unei „comunități de interese, un fel de sindicat“-care vrea să lupte pentru 
obținerea unei „rente pentru copiii bătrâni“. Comicul rezidă în aspectul 
lor fantastic. De altfel, nu există, practic, copii normali în roman. Ce în- 
seamnă „minoritate oprimată“? Aceşti copii bătrâni n-au nici un caracter 
ideal. Ei nu au trăsături copilăreşti. Ei nu fac decât să reprezinte incapa- 
citatea societății moderne de a tolera un comportament deviant. Ei re- 
clamă libertate, viață autonomă, fericire individuală. Pentru ei, copilăria 
înseamnă să te joci în nisip, să- ti rozi unghiile, să- g ia ai dee şi să 
faci pipi în pat. 

Tema cărții este copilăria şi arepa ei la autonomie. Dar această 
autonomie nu este legată de vreo reprezentare ideală. Copilăria nu este 
un ideal, ci o stare. Adulții trebuie să accepte şi proasta dispoziție, agre- 
sivitatea, infantilismul copilului. Idealizarea copilului foloseşte prea ade- 
seori la legitimarea represiunii sale. Copilul eliberat de povara idealizării 
va putea, în sfârşit, să fie ceea ce este în realitate: o ființă împlinită ca şi 
adultul. Suntem aici în situația opusă neo- -romantismului a Michael 
Ende cu Povestea fără sfârşit sau Momo. 

Momo, a cărei origine este nesigură (nu i se cunosc rude şi nu i se 
poate da o vârstă) nu e un „copil obişnuit“ şi nu se ştie dacă va creşte. Ea 
ține locul şi funcţia geniului infantil traditional mai ales pentru protago- 
niştii istoriei, oamenii din oraş, pentru care ea devine repede „de neînlo- 
cuit“: „Ei aveau nevoie de Momo si se întrebau cu mirare cum putuseră 
să se descurce altădată fără ea.“ Momo este întruchiparea forțelor in- 
'terioare şi a nevoilor existențiale ale adulţilor. Ea personifică identitatea 
umană. Adulții îşi găsesc în prezența ei propria lor identitate, sentimen- 
tul originalității lor, al specificitätii lor, al valorii lor existenţiale. Momo 
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nu joacă un rol activ: calitatea ei este arta de a asculta. Adulții vin către 
ea „pentru ca ea să-i asculte. Prin aceasta ei se regăsesc pe ei însişi“. Ea 
este geniul adevărului, al autenticităţii. În lupta ei împotriva oamenilor 
cenuşii, ea este geniul timpului plin şi autentic. Ea îşi asumă acest rol şi 
faţă de copii, cu atât mai mult cu cât nu face nici o diferență între adulţi 
şi copii. Copiii învaţă cu ea „să se bucure, să se entuziasmeze şi să vi- 
seze. Ea este geniul jocurilor lor.“ „De când Momo era acolo, ei puteau 
să se joace mai bine decât o făcuseră vreodată.“ Simpla ei prezenţă 
ajunge să transforme lumea. „Certitudinea tăcută îi lega pe copii între ei. 
Momo le aparţinea şi era punctul lor central şi secret, fie că era acolo ori 
nu.“ Momo nu afirmă superioritatea copilăriei. Adevărata umanitate nu 
este pentru Ende întruchipată doar de copilărie. Momo întruchipează mai 
degrabă simbolul idealitätii umanităţii. p 
În fața alienării oamenilor, Momo acţionează ca un erou tradițional 
din poveşti care, cu ajutorul fiinţelor supranaturale (Maestrul Ora şi tes- 
toasele lui) eliberează omenirea de vraja cea rea. Pentru acest rol, Momo 
trebuie să fie o ființă umană adevărată. Ende suprimă opoziția romantică 
între copil şi adult şi afirmă aici universalitatea geniului infantil. Toţi oa- 
menii pot să regăsească în geniul copilăriei umanitatea lor în idealitatea 
ei şi să aibă astfel aripi. Momo apare în cele din urmă nu numai ca ge- 
niul universal al umanităţii, dar şi ca o figură eroică de mântuire. 
Datorăm mult din reflectiile noastre articolului semnat de Hans- 
Heino Ewers, „Kinder, die nicht erwachsen werden“ apărut în Kinder- 
welten. Kinder und Kindheit in der neueren Literatur. Festschrift für 
Klaus Doderer, Beltz Verlag, Weinheim und Basel, 1985, pp. 42-70, 
care, între alte merite, l-a avut pe acela de a ne atrage atenţia asupra po- 
vestirii lui Christine Nöstlinger. | 
6. Opoziția între creatorul masculin, artist, care nu e recunoscut de 
semenii lui, şi mama care dă naştere unui copil ia aproape forma unui 
duel, a unei rivalități. E greu să nu vedem admiraţia lui Barrie pentru se- 
xul feminin, sau mai degrabă „sexul matern“ şi atot-puternic în creaţie, şi 
îndoiala în privinţa creaţiilor imaginare care îi revin bărbatului, mai mult 
sau mai puțin ținut la distanță, condamnat la neputinţă sau la o creaţie al 
cărei statut este foarte fragil și precar. ră Ba sira! 
7. Teza lui Claude P. Valette, James M. Barrie. L'homme et l'œuvre 
(1984), este după părerea noastră singurul studiu de reală valoare care a 
fost scris despre Barrie. Abundenta bibliografie în limba engleză se can- 
tonează în general în biografic şi în naraţiunea istorică şi descriptivă, 
prea adesea într-o perspectivă hagiograficä care se exersează în detri- 
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mentul unei adevărate înţelegeri. Această teză oferă în plus cititorului 
numeroase informaţii şi recunoaştem deschis şi personal datoria noastră 
faţă de autor. 

8. „Singurele fantome care, după părerea mea, se strecoară în această 
lume sunt tinerele mame moarte, revenite pentru a vedea cum trăiesc 
copiii lor. Nu există alte motive destul de importante pentru a aduce aici 
morți.“ ; 

9. „Clipa cea mai fericită va fi când el va deveni bărbat şi când mă va 
lua pe genunchi, în loc să fiu eu cea care îl ia pe genunchii mei.“ 

"10. „Motivul pentru care cărţile mele au legătură cu trecutul şi nu cu 
viaţa pe care am cunoscut-o eu este faptul că obosesc repede scriind po- 
veşti dacă nu zăresc o fetiță, cea despre care mi-a vorbit mama, plimbân- 
du-se, sigură pe sine, prin pagini. Atât de mare este forța memoriei co- 
pilăriei sale, încă de când am împlinit şase ani.“ | 

11. Insulele paradisiace ale mitologiei chineze nu pot fi atinse decât 
de către cei care ştiu să zboare şi nu prin navigare, cei care ştiu să 
zboare fiind, desigur, Nemuritori. Peter Pan conferă tovarășilor lui 
darul zborului, adică posibilitatea de a ieşi de sub puterea timpului şi 
de a intra în nemurire. 
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„Capitolul V 


‘dy dpi 
SAU BUN VENIT INTRUSILOR 


-Miraculosul nu se manifestă doar ca-o fugă în afara lumii, ca 
un rapt şi o răpire. În mod simetric, figurii răpitorului îi cores- 
punde cea a intrusului (sau a intrusei) venit de altundeva, care își 
face apariţia în viaţa obişnuită şi monotonă, răvăşându-i banali- 
tatea, creând o dezordine uimitoare şi tonifiantä care revrăjeşte lu- 
mea dându-i un sens nou. Această parazitare a cotidianului reacti- 
vează forţele originare ale vieţii, deranjează ordinea stabilită şi 
pune în mişcare elanuri prodigioase. Miraculosul nu mai înseamnă 
deplasare într-un alt spaţiu, el vine să-şi înscrie miracolul în inima 
realului. ET se iveste pe neaşteptate, precum Micul Prinţ în fața 
aviatorului în pană în deşert. Extraterestrul venit din străfundul 
cosmosului este o rescriere a lui Peter Pan şi actualizează mitul în 
a doua jumătate a secolului al XX-lea. Un alt film, Splash, produs 
tot de cinematografia americană, este şi el o transpunere a unui 
mit, cel al Ondinei care, venită din adâncul mărilor, inundă cu 
frumuseţea şi dragostea ei viaţa eroului. 

Desigur, miraculosul este încă ruptură, dar de data aceasta în 
interiorul lumii noastre. Creatura de basm are în acest caz o fun- 
ctie triplă, şi anume aceea de a mira şi de a ului pe cel care o des- 
coperă, apoi de a exersa, asupra celui care îi percepe dimensiunea 
supranaturală, o atracţie şi o fascinatie aproape irezistibile ce se 
exprimă, cel mai adesea, prin dragoste şi, în fine, de a propune 
asupra lumii o altă privire prin distanța pe care prezența sa O in- 
staurează între cele două sisteme de valori, cel al lumii reale şi cel 
care vine dintr-o lume necunoscută. Ea atestă, prin aceasta, că 
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miraculosul şi realitatea nu fac casă bună şi că sunt cel puţin in- 
conciliabile. Miraculosul exacerbează criza realului, îi dezvăluie 
contradicţiile şi provoacă în diegeză un conflict care nu se poate 
rezolva decât prin dispariţia în afara lumii a creaturii miraculoase 
venite pentru o clipă ca să provoace revelații şi dezordini extreme. 


Dezordinea 


c- Realizat în 1982, filmul ET este, în parte, o reluare a lui Peter 
Pan. Ideea de a face ET i-a venit lui Spielberg în timpul unei pe- 
rioade de depresie (în timp ce turna Raiders ofthe Lost Ark, Cău- 
ătorii Arcei Pierdute, în Tunisia) la sfârşitul lui 1 980. Este un 
film mai personal decât Aventurierii, ceea ce explică o avalanşă 
de întrebări despre viaţa lui din partea jurnaliştilor în lunile de 
după lansarea filmului. Lumea a aflat astfel că el a avuto copilărie 
solitară şi'că tatăl său, inginer electrician, a divorțat. El îşi dez- 
văluie totodată suferința pentru că la şcoală era considerat un ni- 
meni, în timp ce „durii“ culegeau gloria şi admiraţia fetelor. Refu- 
giul în lumea imaginară a celor 8 mm s-a făcut cu complicitatea 
mamei şi a celor trei surori. Spielberg copil visa deja la sosirea 
unui extraterestru pentru a scäpa de realitatea unei familii final- 
mente destul de asemănătoare cu cea pe care o descrie!. El care, 
după cele scrise într-un magazin, ar fi avut intenţia să realizeze un 
Peter Pan, a creat cu colaborarea Melissei Mathison (care scrisese 
două filme pentru copii — 7. he Black Stallion şi The Escape Artists 
pentru Francis Coppola) scenariul acestei opere turnate în cel mai 
mare secret şi cu mai putin de zece milioane de dolari. 

“Paralela pe care vrem să o facem între £T şi Peter Pan ne 
permite nu numai să înțelegem înrudirea profundă a celor două 
poveşti, dar şi să surprindem diferenţele interesante care se pot 
explica mai întâi prin distanţa ce există între societatea engleză 
de la începutul secolului şi societatea americană de la sfârşitul 
secolului XX. Peter Pan şi ET au amândoi vraja, seductia şi mis- 
terul ființelor venite din cer, cu farmecul suplimentar al unei so- 
siri nocturne, de parcă ar ieşi din tenebrele iluminate de stele, 
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| 
din străfundul spaţiului, din străfundul nopții, din străfundul vi- 
sului şi al imaginației. Fiinţa sosită din cer intră în contact cu un 
grup de copii (care compun prin numărul lor o trinitate foarte 
simbolică) printr-un gest/obiect care este un sărut/degetar sau 
prin dăruirea de bomboane colorate pe care Elliott le presară ca 
un nou Degețel (să nu uităm că Degețel a presărat pietricele pen- 
tru a regăsi casa Tatălui!). 

Această irupere a miraculosului aduce nu numai misterul spe- 
cific lumii din care straniul personaj este originar, dar generează 
în egală măsură secretul: copiii îl ascund pe noul venit, disimu- 
lându-l vederii adulţilor, incapabili să îl înțeleagă. Acest secret 
împărtăşit este o legătură între diferitii membri ai grupului şi un 
paşaport pentru lumea stranie ŞI minunată î în care ei păşesc. Se- 
cretul împărtăşit nu este numai marca unei comphicitäp active, ci 
şi începutul unei aventuri. 

Unul dintre primele efecte ale apariţiei ființei miraculoase, a 
cfracției sale în lumea realității, este emergența unei dezordini, a 
unei răsturnări a regulilor obişnuite, un efect de haos pe planul 
material, dar şi psihologic. Nu este vorba la familia Darling doar 
de prezenţa unei frunze care nu provine de la nici un copac cunos- 
cut în Anglia (ceea ce o constrânge pe Doamna Darling să meargă 
în patru labe pe podea ca să caute urme!) ci şi de perturbarea 
adusă în familie de agitația copiilor, de ideea lor nebunească de a 
zbura cu consecinţele pe care această dispariție le va provoca, 
determinându-l pe Tată să locuiască în cuşca destinată câinelui. În 
„ familia americană, prima dezordine importantă este aceea a ca- 
merei lui Elliott care stârneşte surpriză şi indignare din partea ma- 
mei. Fiindcă ET este cel care aduce dezordinea, o dezordine care 
creşte progresiv în ritmul filmului, de la obictele care încep să se 
mişte singure, mişcări provocate de reacțiile de frică ale fiinţei 
străine (leagăn, coş de gunoi), trecând prin reacţiile telepatice şi 
simbiotice între ET şi Elliott, amândoi îmbătați cu bere, trecând 
prin eliberarea broaştelor şi până la desfăşurarea finală în jurul ca- 
sei a echipelor NASA şi ale poliţiei. O asemenea dezordine răs- 
punde la dorinţa de transgresare a unei ordini familiale resimtite 
ca insuportabile: ea priveşte legea maternă, ordinea și disciplina 
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şcolară, ea priveşte ordinea lucrurilor ca gti: a adultilor care 
sunt luaţi în derâdere. O asemenea dezordine este, de altfel, si re- 
„versul unei alte ordini, noi, care înlocuieşte ordinea obişnuită a lu- 
crurilor, haosul nefiind decât indiciul unui alt sistem, mai armo- 
nios decât ordinea existentă cunoscută. 

Această răsturnare ne vorbeşte şi despre angoasa copilului în 
faţa lumii adulţilor. În Peter Pan aceasta izbucneşte, după cum am. 
putut să vedem, din cauza carenfei tatălui şi a fricii de a creşte şi ` 
se întruchipează în teribila şi redutabila figură a căpitanului 
Cârlig. În filmul lui Spielberg, practic adulții nu sunt niciodată fil- 
maţi în întregime. Cu excepţia mamei, ei nu apar în prima jumă- 
tate a filmului decât sub formă de figuri anonime din care nu ve- 
dem decât părți ale corpului (mai ales cele pe care le-ar vedea un 
copil al cărui câmp de vedere imediat rămâne la înălțimea picioa- 
relor) însoțite de obiecte la fel de terifiante precum trusouri de 
chei ataşate la curea, reprezentând puterea lor (inclusiv sexuali- 
tatea lor’), lanterne care străbat noaptea cu raze de lumină inchi- 
zitoriale şi maşini care pot servi la război şi la urmărire. Apariţia 
acestor ființe aproape ireale, fantomatice” „amenințătoare, ivite nu 
din cerul înstelat, ci dintr-o noapte urbană mai neagră decât cele 
mai profunde terori ale copilăriei, este însoțită întotdeauna de o. 
muzică neliniştitoare şi angoasantă. Adulții sunt adevărații extra- 
tereştri, adevărații străini față de lumea copilăriei. Cei cu care nici 
o comunicare nu este posibilă. Registrul lor e cel al amenințării 
surde, al angoasei, al filmului de groază şi de spaimă. Copilul care 
zăreşte în pădure un om, departe, în poiana unde a aterizat vasul 
spatial al lui ET, se grăbeşte să se ascundă, printr-o mişcare in- 
stinctivă şi spontană, în spatele unui copac. | 

Dezordinea provocată nu face decât să stigmatizeze şi să de- 
nunte o dezordine reală şi evident existentă: cea a vieții cotidiene, 
plină de tristețea pricinuită de plecarea tatălui şi a numeroaselor 
probleme care decurg de aici, Această dezordine este mai întâi 
afectivă, fiindcă tatăl fuge de responsabilități, lipsind în Peter Pan 
ca şi în ET. Dezordinea introdusă de această „nulitate“ paternă 
(pentru a relua expresiile Gemenilor“) este pusă în scenă în mod 
comic de către autor cu ocazia faimoasei si fatalei seri de vineri, 
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când tatăl, în mod jalnic, nu reuşeşte să-şi pună cravata şi este 
tratat drept „fricos“ de către copii în scena luării medicamentului. 
În familia descompusă a lui Elliott, dezordinea instaurată de 
plecarea, fuga tatălui, apare nu numai în dificultățile materiale cu 


care o femeie singură se confruntă, ci şi în atmosfera afectivă a 


grupului, fiindcă mama plânge pe ascuns faptul că a fost părăsită, 
iar copiii fantasmează (unul dintre ei cântă repetând obsesiv 
„Mama- -sau-Tata) unitatea pierdută. 

Nimic mai banal, desigur, în viaţa cotidiană a unei Americi 
moderne! ART că mai mult ca niciodată copilul lipsit de 
afecțiune este un receptor ideal al miraculosului şi că ET va fi, 
într-un anume fel, un substitut al figurii paterne, (sau al unora din- 
tre componentele sale), tot aşa cum el este, grație regresiunii mira- 
culoase operate, o imagine ideală în care eul va putea să se proiec- 
teze, regăsind imaginea narcisistă care fusese rănită prin acest 
abandon. Urâtenia însăşi a obiectului învestit (si învestit de către 
grup, ca în cazul unei halucinaţii cvasi-onirice şi colective), mai 
întâi obiect de teroare, serveşte la această reabilitare progresivă. 
Această urâtenie fantasmată a copilului (ne gândim la cea a unui 
Bastian) exprimă dificultatea de a trăi corpul şi de a se situa în 
faţa privirii celorlalţi. Dacă există între Elliott şi ET o viaţă în 
simbioză, atitudinea infantilă a lui ET care are mersul unui 
nou-născut ce abia se ține pe picioare, care se loveşte de obiecte, 
ce răstoarnă lucruri, are o anumită legătură cu sentimentul interior 
al lui Elliott de a-şi trăi legătura cu lumea. 

"Dar urâtenia va servi de asemenea mesajului adus de străinul 


„venit de altundeva, şi anume că esentialul este invizibil, că frumu- 


setea este interioară şi că urâtenia monstruoasă este indiciul lumii 
celeilalte, miraculoase. Restaurarea unui narcisism despre care ve- 
dem cât de mult are legătură cu obiectele tranziționale când ne 
gândim la locul şi la rolul pe care îl joacă ET în lumea păpuşilor 
surorii lu: Elliott (care, ca însăși, îl îmbracă în păpuşă). Dar ET e 
o păpuşă adevărată, o păpuşă miraculoasă, spre deosebire de ne- 
număratele păpuşi şi nenumăratele j jucării care me camerele 
copiilor. 
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Seductie şi sexualitate 


Cealaltă dezordine pusă în evidenţă priveşte sexualitatea. 
“Plecarea tatălui a lăsat un loc vacant şi o enormă problemă, cea a 
seducţiei. Mă voi feri să sugerez că Elliott repune în scenă cu ET 
întâlnirea tatălui şi a iubitei lui. Ar fi fără îndoială preferabil să 
credem că simbioza între cei doi nu are legătură cu dorința amo- 
roasă şi că vorbele de dragoste schimbate la sfârşitul filmului, în 
scena agoniei şi a despărțirii (mod de a rejuca, într-un fel con- 
structiv, despărțirea) între cei doi eroi, sunt doar cuvintele unei 
pure prietenii. Nu putem totuşi să negăm că jocul de cuvinte care 
îi atribuie o origine vietätii venite de altundeva (your anus — 
Uranus“ ‘) trimite, în afară de fantasmele infantile ale procreatiei, la 
un Oarecare sentiment de homosexualitate (pe care plecarea tatălui 
îl va fi redesteptat). 

„Sexul lui ET pune şi şi el unele probleme. Pentru Elliott e vorba, 
fără îndoială, de un băiat în timp ce, pentru sora sa, lucrul este mai 
putin evident, de vreme ce, aşa cum bine observă ea, el nu poartă 
pantaloni (pantalonul este, lucru cunoscut, o caracteristică esenti- 
ală a masculului, şi cea mai bună dovadă sunt toți pantalonii spio- 
nilor NASA văzuţi în prim plan!) şi, în consecință, ea nu va ezita 
să-l înibrace în fată, cu rochie, perucă şi poşetă. Prin aceasta ET 
nu diferă de Copilul străin din povestea lui E.T.A. Hoffmann care 
este băiat în ochii băiatului şi fată în ochii fetei, ca şi în alte po- 
vestiri de acelaşi tip. Ceea ce arată, în mod evident, cât de mult 
ființa venită de altundeva joacă rolul de oglindă pentru copil, cât 
de mult el este imaginea ideală a lui însuşi, purtätoare a unui 
mesaj de identitate şi de unicitate. 

O asemenea curiozitate privind sexualitatea este bio Şi 
de motivele plecării tatălui cu o altă femeie, în Mexic („unde e 
Mexicul?“). Dacă Elliott nu este sensibil decât la apa de toaletă 
masculină de pe cămaşa tatălui, fratele său mai mare este mai 
atent la parfumul de femeie („Soir de Paris“) pe care el îl recu- 
noaste. Într-una din primele scene de „haos familial“, unul dintre 
băieții prezenți face un gest obscen către mamă, apucând-o de 
fese. Această scurtă imagine nu mai apare, şi referintele explicite 
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la sexualitate sunt rare. Ea este totuşi semnificativă, deoarece 
semnalează, în afară de dezordinea provocată prin absenţa tatălui 
si şubrezirea autorităţii, faptul că problema este realmente pre- 
zentă. Dar va fi necesară beţia lui Elliott/ET pentru ca băiatul să-i 
facă cu ochiul colegei lui de clasă. Şi va fi nevoie de un taburet 
viu pentru a-i atinge buzele. Datorită lui ET (care priveşte la te- 
levizor) acest sărut va fi dat. 

Este interesant de văzut cum progresiv, la sfârşitul filmului, re- 
vine tui mui mult o figură paternă, cea a specialistului de la NASA, 
care apare şi sub forma medicului-mamos şi care, în ultima scenă 
a luării de rămas bun, stă aproape de mamă, reformând astfel ima- 
ginea cuplului. Deşi este vorba de o figură ambiguă, fiindcă acest 
personaj care arată multă înţelegere nu se bucură de încrederea lui 
Elliott, ea reprezintă cel puţin parţial imaginea tatălui în măsura în 
care bărbatul îi dă de înţeles lui Elliott că şi el a visat de la vârsta 
de zece ani la o asemenea întâlnire. Figura copilului în tată (ca şi 
cea a fetei în mamă la Barrie) permite stabilirea unei comunicări 
între copil şi adult. Dar o dată-mai mult, copilul este superior 
adultului, care nu a făcut decât să viseze o astfel de întâlnire (şi 
desigur pentru că el nu şi-a realizat visele, ca şi tatăl lui Heinrich 
d'Ofterdingen la Novalis, el a devenit un adult cu înțelegerea li- 
mitatä), în timp ce copilul a realizat şi trăit cu adevărat o astfel de 
întâlnire. Întelegem cât de mult este idealizată imaginea copilului 
faţă de cea devalorizatä a adultului. Ce păcat că adulții uită că şi ei 
au trăit din plin visele lor altădată! 


Orfanul spațiului 


Intrarea în scenă a fiinţei venite de altundeva se face deci pe un 
fond de criză: criză personală la copil, criză familială, dar şi criză 
economică, fiindcă, deşi nu se spune, ceea ce fiecare ştie, un di- 
vort costă mult şi vedem grijile mamei care se supără că băieții 
cumpără o pizza sau care tună şi fulgeră că viaţa este prea scumpă 
când se întoarce de la cumpărături. Toate s-au mai scumpit de 
săptămână trecută! Desigur că în spatele acestei angoase în faţa 
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banilor se ascund şi rațiuni afective. La familia Darling, relativa 
sărăcie a familiei permitea explicarea faptul că îşi luaseră un câine 
drept servitor şi bonă şi arată cât de mult costă copiii: Domnul 
Darling face şi reface mereu socotelile lui crude care ar trebui să 
servească, în ochii lui, la controlul naşterilor: „rujeolă, o livră şi 
jumătate, rubeolă, o jumătate de guinee, ceea ce face cincispre- 
zece virgulă şase, tuse măgărească ...“ Familia lui Elliott trăieşte 
totuşi: destul de bine; în ciuda acestă griji, usa ŞI oreionul 
copiilor costă mai putin decât jucăriile de tot felul. | 

Dar nu am putea face abstracție de faptul că suntem într-un 
mediu mic-burghez, de care Spielberg îşi bate joc cu o discretă 
ironie, situat la periferie, într-un oraş fără suflet, a cărui geometrie 
rigidă ne e dat să o vedem la începutul filmului ca vedere panora- 
mică. Şi mai mult încă, ET va permite, ca şi sirena din Splach, 
descoperirea societăţii americane prin ceea ce ea are opresiv (gre- 
utatea părerii celorlalţi, materialismul, supravegherea constantă 
din partea poliţiei). Imaginea pe care Elliott i-o dă lui ET despre 
civilizaţia americană, prin intermediul lucrurilor şi jucăriilor pe 
care el i le prezintă, este foarte negativă pentru spectatorul care 
crede fără îndoială, că ar fi lucruri cu mult mai: interesante de 
arătat lui ET într-o întâlnire de gradul trei. | | 

Dar cine este ET? La începutul filmului, această ființă uma- 
noidă, adevărat orfan al spaţiului, pare să fie un copil mic aban- 
donat care.scânceste într-un mediu ostil. E adevărat că, deşi are 
ochii lui Einstein, chipul său a fost fabricat luând drept model pe 
cele ale nou-näscutilor la naştere şi că strigătul lui este cel al unei 
foci prelucrat electronic. Dar naşterea lui va avea Íoc din nou: ET 
se naşte în lume şi, în a doua parte a filmului, el va renaşte iarăşi 
trezindu-se din coma sa cosmică. Această temă a naşterii ce tre- 
buie să se producă din nou, a cordonului ombilical ce trebuie tăiat 
(cu imaginea culoarului sanitar ce leagă camioanele de casă, con- 
tinuat apoi de camionul condus de către copii — şi Elliot însuşi taie 
cordonul în detrimentul adulților care circulă de-a valma pe drum 
— frumoasă modalitate de a-i trimite la plimbare pe genitori) este - 
esențială pentru regresiunea şi noua naştere care constituie for- 
marea initiaticä a lui Elliott. 
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Primii paşi ai acestei fiinţe ivită din străfundul nopții miracu- 
loase, a unei Mother-Night, a unei lumi tradiţionale” de basm, îl 
pun în contact cu imagini ale copilăriei, cea a vlăstarului de pin pe 
care îl atinge cu degetul sau a iepurașului care dă târcoale curios 
să vadă spectacolul straniu (mai târziu va fi un fel de Bambi!) 
Întâlnirea cu Elliott înseamnă întâlnirea cu Celălalt (înainte de a 
descoperi identitatea secretă dintre cei doi, identitate care se înră- 
dăcinează în inimi ca şi în litere: ET nu este oare condensarea nu- 
melui însuşi de Elliott?), întâlnire însoţită de o oarecare teamă sau 
dezgust, fiecăruia fiindu-i teamă de celălalt. „Nu-mi place ce pi- 
cioare are“, spune sora cea mică a lui Elliott (căruia i se răspunde 
foarte inteligent: „Tu le-ai văzut pe ale tale, prostuto?“) reţinere 
repede depăşită, de vreme ce îi dă un sărut). Învăţarea comunicării 
începe: semne, gesturi, limbaj. Aceasta se produce prin trimiterea 
înapoi a mingii: o trimit înapoi, deci exist. Apoi pe traseul unui 
drum indicat de bomboane colorate (aici ET nu e deloc superior 
unui câine urmărind o urmă și o hrană — de altfel, el mănâncă pre- 
cum un purcel, va spune sora cea mică, încurajată de o experiență 
(recentă) în arta de a trăi pe care ea e scandalizată că n-o regăseşte 
la ceilalți). În fine, va fi experienţa decisivă a imitatiei: fiindcă 
Elliott va descoperi că ET imită cu bună ştiinţă toate gesturile 
sale. Această scenă face, de altfel, figură de stadiu al oglinzii, 
deoarece Elliott îşi va descoperi reflectarea, dublul şi propria sa 
imagine în oglinda miraculosului. Această temă centrală a co- 
municării va fi îndelung dezvoltată, în numeroase rânduri, prin în- 
vätarea lecturii = a semnului, a semnificantului şi a semnificatului, 
a cuvântului prin cea a obiectelor tehnice ale comunicării (telefon, 
televiziune). . 

Imensa dorință a lui ET este de a- pe regăsi „casa“, adică locul 
în care eşti acasă la tine şi nu în exil, dezrădăcinat, abandonat. 
Această întoarcere este obiectul unei comunicări interstelare a că- 
rei idee ET o are răsfoind benzile desenate care zac prin camera 
de zi. Aceasta pentru a spune cât de mult în poveste lectura şi 
cărțile joacă un rol fundamental în construirea de modele imagi- 
nare. În Peter Pan de Barrie, Tara Imaginarului este un compus 
personal al fiecăruia din diverse lecturi: basme (cele ale lui 
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Grimm şi ale lui Andersen), poveşti cu pirați şi cu insule cu co- 
mori (Stevenson, dar şi Defoe) hrănesc reveria fiecărui copil, o re- 
verie care oscilează între dorinţa de evaziune, cea de a pleca în 
aventură, plăcerea descoperirii de noi spaţii de către un nou eu şi 
dorinţa de a se întoarce acasă: poveştile lui Grimm, în mod spe- 
cial, servesc drept model la construirea unei colibe care recon- 
stituie spaţiul familial şi în care Peter şi Wendy se joacă de-a 
mama şi de-a tata. În filmul lui Spielbierg, lecturile joacă şi acest 
rol care este imaginarea unui nou spaţiu de locuit: cartea ca o casă 
nouă. Mama lui Elliott îi citeşte seara surorii i celei MICI Cărți si, în 
special, Peter Pan! 

Datorită unei benzi desenate, ETi imaginează cônstrhotis: unui 
telefon cosmic care îi va permite să comunice cu semenii săi, să îi 
avertizeze de dificultatea în care se află, de abandonarea lui şi să-i 
cheme să vină să-l caute. Întelegem că ET vrea cu orice pret să te- 
lefonêze „acasă“: oare Elliott î însuşi nu doreşte şi el să telefoneze 

„tatălui său la începutul filmului, o dorință imposibilă, pentru că 
acesta este în Mexic, ţară la fel de inaccesibilă ci el ca şi pla- 
“neta sa îndepărtată pentru ETS 

Construirea unui telefon este deosebit de interesantă peliin: că 
ea opune o activitate de meşterit creativ lumii tehnologice a nu- 
meroaselor jucării sofisticate care caracterizează piața americană, 
jucării terminate, spre deosebire de meşteritul care deconstruieşte 
obiectele pentru a le recompune după o imaginaţie creatoare 
destul de misterioasă, de vreme ce nu ştim cum funcționează biza- 
rul, eteroclitul şi arhaicul aparat al lui ET. Nu ne putem împiedica, 
bineînţeles, să nu ne gândim la meşteritul eroilor lui Frank Baum 
(vezi fabricarea cerbului înaripat) şi la această plăcere copilă- 
rească de a recompune lumea (sau limbajul prin fabricarea de cu- 
vinte-valiză) după o altă ordine. Aparatul lui ET foloseşte totodată - 
bricolajul electronic şi materialele cele mai rudimentare. Nu este 
poate lipsit de semnificaţie faptul că tocmai în timpul căutării 
acestor obiecte se petrece şi scena descoperirii cămăşii paterne 
(care şi ca transmite un mesaj, în ocurentä olfactiv) sau că se folo- 
seşte un cuţit circular din atelierul tatălui! Fără a mai pune la so- 
coteală faptul că acest obiect seamănă cu un vechi gramofon, 
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obiect dispărut în epoca walk-man-urilor, dar cunoscute încă de 
către generaţia precedentă! 

O altă trăsătură specială a acestui whin cosmic (care nu este 
decât o materializare sumară a unui proces de comunicare afec- 
tivă, după cum reiese din altă comunicare telepatică/patetică/fo- 
nică stabilită în stare de hibernare care se face prin intermediul 
marii inimi luminoase a călătorului spațiului) este legătura lui cu 
“procesele naturale. Motorul aparatului este într-adevăr vântul ce 

bate în crengile copacilor. Regăsim aici o dimensiune esenţială a 
„copilului străin“, rupt de civilizația modernă pentru că are un 
alt contact cu natura. La Hoffmann, ca şi la alți romantici ger- 
mani, ființa miraculoasă este în contact imediat, de simpatie, cu 
forțele naturii al cărei limbaj îl vorbeşte, natură miraculoasă care 
se opune în mod maniheist produselor şi valorilor civilizaţiei 
'mecanice şi rationaliste (Hoffmann opune raţiunii sentimentul, 
rationalitätii, intuiţia, mecanicii, natura, jucăriilor fabricate, fiin- 
tele vii). Filmul lui Spielberg opune lumea pădurii, lume noc- 
turnă, vie, oraşului şi luminilor sale geometrice. Civilizaţia mo- 
dernă este prezentată într-adevăr ca o duşmană a naturii, cu nu- 
meroasele ei aparate medicale, experiențele ei de disectie (de 
mai multe ori e vorba despre lobotomie sau despre disectie refe- 
ritor la ET), cu masinäriile ei prea greoaie pentru o conştiinţă de 
copil. Spielberg nu cade însă în neo-romantism, el nu critică 
utilitatea progresului medical sau intenţiile bune ale experților 
NASA (excepţie făcând episodul în care poliţiştii scot revolverul 
în fața mamei indignate care strigă: „Dar sunt nişte copii!...“). 
El vrea să arate mai ales modul în care un copil percepe lumea 
adultă ca o amenințare. Scena eliberării broastelor (în afara sim- 
bolismului ei sexual comic) atestă respingerea fntemnitärii pe 
care o exercită rațiunea adultă şi visul unei naturi libere şi elibe- 
rate de orice constrângere. Dar tocmai această relaţie deosebită 
care îl leagă pe ET de flori (care se veştejesc sau înfloresc după 
dispoziţia lui vitală) simbolizează cel mai bine apartenenţa sa la 
forțele naturale pentru care el este totodată magician, un fel de 
Orfeu şi de Merlin, vrăjitor al unui cosmos clocotind de toate 
formele de viață. 
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Mesajul extraterestrului 


ET a venit să înveţe viaţa, şi trecerea lui are valoarea unei for- 
„mări initiatice pentru băiatul care primeşte nu numai mesajul aş- 
\ teptat de dragoste maternă, dar învață şi să fie el însuşi. Pe un 
^ fundal al melancoliei (fratele mai mare îi spune mereu că, în viață 
“toată lumea pierde“ şi îi fredonează că „pentru a vedea viaţa în roz 

trebuie să-ţi spui că nu suntem mare lucru“), Elliott descoperă O 
„broască magică“ pe care vrea, într-o primă etapă, să şi-o însu- 
şească, să o transforme în ceva al său, ceva a cărei posesie să-i 
consolideze ființa. Să fie şi să-l aibă pe ET! | 

Bill Krohn reamintește în această privinţă filmul lui Chuck 
Jones, un mare model pentru Spielberg, One Froggy Evening 
(1956) în care un muncitor descoperă o broască care cântă şi 
dansează step. Dar broasca nu cântă decât pentru el şi refuză să se 
dea în spectacol, ceea ce conduce la un sfârşit mizerabil pentru cel 
care, victimă a cupiditätii sale, îşi isprăveşte zilele într-un azil 
psihiatric. Elliott, la rândul său, va fi nevoit să înțeleagă că prima 
lui reacție — „am să-l pästrez“ — nu este cea bună. De altfel, nu i 
s-a spus oare, în fața atitudinii sale egocentrice care provoacă la- 
crimile mamei: „Când oare vei creşte si te vei întreba ce simt cei- 
lalţi?'* Tocmai acest lucru i-l va dezvălui ET graţie împărtăşirii 
simpatetice şi telepatice a emoţiilor. Elliott simte ceea ce simte 
celălalt, cam cum arsimti copilul în pântecele mamei. Dar copilul 
moare, sau cel puţin ET, care este găsit lângă un râu, într-o ima- 
gine îngrozitoare unde, decolorat şi albit de ape, el seamănă cu un 
foetus. S-a vorbit foarte putin despre această imagine a lui ET 
care este totuşi centrală în economia povestirii. Imaginea copilului 
din mine, mort, înecat de o apă glacială. Căci dacă naşterea poate 
să fie reprezentată de imaginea lui Venus ieşind magnifică din 
apă, ea poate, şi invers, să fie prezentată si ca emergenta unui corp 
mort; naşterea care te aruncă în lume e mortiferă, ea te smulge din 
viața originară pentru a te arunca în spațiul unei insuportabile 
derelicţii. Agonizând, ET întinde braţele către mamă...Dar în 
această lungă „agonie“ în care el îl antrenează pe Elliott, deşi s-ar 
putea să fie şi agonia lui Elliott care a antrenat-o pe cea a lui ET, 
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ET îl învață pe Elliott despărțirea. El îl învață cum să trăiască în 
alt fel doliul şi Elliott se desparte de prietenul său pentru a 
dobândi o nouă autonomie şi pentru a opta pentru o nouă formare 
de compromis: tu nu eşti aici, dar rămâi prezent. Încă o dată, ca şi 
în Micul Prinţ, un efort incredibil a fost înfăptuit pentru a stăpâni 
absenta. 

Ce este de fäcut în faţa unei morți în fața căreia cad măştile 
(în sensul propriu al cuvintelor, pentru în fața „cadavrului“ lui 
ET, medicii îşi scot solemn, unul câte unul, măştile lor chirurgi- 
cale şi îşi arată chipul uman)? Venirea lui ET pe pământ nu este 
lipsită de unele asemănări, intenționate sau nu, cu venirea lui 
Hristos (în care unele minţi nu foarte solide au vrut să vadă în 
mod semnificativ un extraterestru). Ca şi în alte povestiri miracu- 
loase ce aduc un mesaj de dragoste cu o turnură mistică, ființa 
venită de altundeva are unele legături cu cristologia“: ET debar- 
când cu vasul său spaţial în formă de glob de Crăciun, de sferă 
sau de ou, împodobit ca un pom de Crăciun („S-a născut copilul 
divin!“), întâmpinat de către cei trei Regi Magi ai copilăriei, 
făcând minuni (el eliberează obiectele de greutate şi îi face să 
zboare pe prietenii lui), trădat de către Iuda din armata Romei 
americane, sacrificat pe altarul ştiinţei şi reînviat (aşteptând 
Înălţarea). Elliott îi va mărturisi credinţa sa: „Voi crede în tine 
toată viața, în fiecare zi. ET, te iubesc“ şi ET, cu un gest mistic, 
atingând fruntea lui Elliott cu lumina lui supranaturală, îi dă 
această confirmare: „Sunt întotdeauna aici!“ 

Astfel acest film, turnat în 1982 si care a cunoscut un enorm 
succes (la care a contribuit şi o întreagă panoplie de obiecte publi- 
citare care i-au însoțit lansarea) grație umorului, sentimentalis- 
mului şi suspensului (inevitabila urmărire de mașini în ultima 
treime a filmului) foarte eficiente poate să apară ca o pledoarie 
pentru copilăria permanentă. Să devenim conştienţi de copilul 
care este în noi, dar să stăpânim totodată dramele copilăriei. Feri- 
citi cei săraci cu duhul şi micii mongoloizi ai spaţiului (sora lui 
Elliott îl numeşte astfel de la început), fiindcă ei sunt în realitate 
înţelepţi milenari care transmit o profundă lecție ființelor umane 
înainte de a se întoarce la ei acasă. 
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NOTE 


1. Elliott, care este un pic Spielberg î însuşi, este exclus din j joc de 
către colegii săi. El nu încetează să dorească să reintre în joc, dar i se 
atrage atenţia că partida fiind începută fără el, trebuie să aştepte. Elliott 
îşi ia revanşa datorită lucrului asupra căruia el are „puterea absolută“ şi 
care îi conferă í o putere nouă, o revanşă bine meritată. Elliott şi Spielberg 
au acelaşi vis. 

: 2.„Doar copiii şi freudienii pot să a stabilească legătura fundamentală 
între cheile poveştilor care se sprijină pe sexul figurii tatălui potenţial si 
deplasarea falusului pe care o reprezintă ET însuşi“ (Andrew Sarris). 

3, Fantomatice ca tatăl î însuşi, care a „dispărut“ literalmente şi care 
nu mai există decât în stadiul de fantomă din amintire, evocată datorită 
parfumului unei ape de toaletă ce impregnează cămaşa abandonată în ga- 
raj. Această temă a fantomei este, de altfel, recurentă în film, fiindcă îl 
vedem nu numai pe fratele mai mare al lui Elliott, deghizându-se în mort 
viu cu un cuțit înfipt în cap, dar mai ales, pe ET deghizându-se (fără voia 
lui) în fantomă pentru a scăpa, în mod paradoxal, de privirile celorlalţi. 
El este fantomă pentru că mama nu-l vede: ea nu-l vede în cameră, nu-l 
vede în bucătărie (încât îl loveşte cu usa frigiderului în față), ea nu îl 
vede nici cu aparatul său fotografic, nici cu blitz-ul orbitor. ET, ca şi 

„scrisoarea furată, ca şi tatăl furat, e prea evident pentru a fi văzut! Numai 
copilul are puterea să-l vadă şi să-i semnaleze existenţa. Ne face să ne 
pagen la statutul particular al fantomei la Barrie. 

4. În capitolul al XVII-lea al povestirii lui Barrie se pune problema 
pentru copii să-l trateze pe tată „ca pe un nätäflet* şi să-l privească drept 
„un papă-lapte“. 

5. Mai multe referinţe sunt it făcute la lumea Vrăjitorului din Oz fie în 
planurile din spatele curţii, cele ale câmpului cu ceață și porumb, al 
pătrarului de lună care crește în mod nerealist până devine lună plină şi 
ajută cursa pe bicicleta zburătoare î în noaptea de Hallowen, în imaginile 

„unui cosmos presărat cu stele care sunt tot ca atâtea lămpi, ca toți atâția 
ochi pe care „mama i-a lăsat în urma ei pentru a-i ocroti pe copii“ (pen- 
tru a relua limbajul lui Barrie; dar ştim că aceste stele frumoase pot să 
pară uneori foarte îndepărtate). 

"6. Am văzut aceasta cu Pinocchio, cu anumite simboluri din Povestea 

fără sfârşit şi mai ales cu Micul Prinț care si el, venind de pe o altä pla- 
netä, aduce aviatorului un mesaj de dragoste. 


Capitolul VI 


POVESTEA FĂRĂ SFÎRŞIT 
SAU OGLINDA LECTURII 


“Povestea fără sfârşit, carte cu totul pasionantä, apărută în 1979 
în Germania Federală la editura Thienemann, a cunoscut un 
succes fulgerător de vreme ce a fost editată în peste un milion de 
exemplare în RFG, a fost tradusă în douăzeci şi trei de limbi şi a 
fost obiectul unui film la studiourile Bavaria, lângă Münchén, tare 
a fost, în dorința sa de a concura producțiile hollywoodiene; fără 
îndoială cel mai costisitor din istoria cinematografului din Europa. 
Nu voi vorbi despre film, care nu istoriseşte decât prima jumătate 
a povestirii şi care nu a fost deloc apreciat de autorul cărții, 
Michael Ende. Povestea fără sfârşit ne interesează pentru că în- 
treaga carte este o punere în abis a situației şi a actului lecturii: un 
erou cititor se identifică cu eroul lecturii sale, pentru a sfârşi prin a 
intra în lumea ficţiunii cu riscul de a deveni el însuşi o pură crea- 
tură de ficţiune şi de a dispărea într-o lume ireală. 

(Este vorba de un copil ce traversează o perioadă de doliu — a 
HET -o pe mama lui şi legătura cu tatăl a fost perturbată — care 
chiuleşte de la şcoală pentru a citi o carte misterioasă, o carte în 
care el crede că fuge de lume. Dar această carte e o capcană care 
se închide asupra | lui. EI descoperă că în calitate de cititor el îşi ci- 
teşte propria sa poveste, că orice lectură este individualizată, unică 
şi că ea îl angajează pe deplin. Lumea pe care o descoperă este 
țara Fantazia, împărăția nelimitată a imaginaţiei fabulatorii. 
Această țară este bolnavă, măcinată de Nimicul ce învăluie totul: 
Doar un băiat, Atreiu, ar putea să salveze împărăția şi pe Crăiasa 
Copilă ce domneşte peste Fantazia din turnul ei de fildeş. Atreiu 
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începe atunci o căutare initiaticä care îl va duce în Mlaştinile În- 
tristării unde o va întâlni pe venerabila Morla, o țestoasă uriaşă de 
la care va smulge un indiciu. 

Însotit de un balaur-noroc, va merge să-l întâlnească pe sfinx şi 
cele trei porţi magice, înainte de a se întoarce, în cele din urmă, la 
Turnul de fildeş cu sentimentul că a eşuat în misiunea sa. Dar Cră- 

iasa Copilă îi va spune că a reuşit: el a adus în lumea fantastică pe 
cineva din lumea reală, un cititor, care i-a împărtăşit suferințele şi 
a suferit alături de el. Nu-i mai rămâne acestui cititor decât să o 
boteze pe Crăiasa Copilă cu un nume nou care va reda viața tinutu- 
lui imaginaţiei. Bastian, cititorul, ezită, şi crăiasa se duce atunci la 
Bătrânul de pe Muntele Călător care este scribul şi cronicarul po- 
veştii fără sfârşit. În cele din urmă, Bastian rosteşte acest nou nume 
şi se trezeşte el însuşi în întuneric în compania Cräiesei Copile. Por- 
nind de la un grăunte de lumină (este tot ce a mai rămas din Fanta- 
zia) el va recrea lumea imaginând-o. El este noul ei erou, cunoaşte 
numeroase aventuri, întră în conflict cu prietenul său Atreiu care îi 
devine fratele duşman şi pierde, încetul cu încetul, memoria a ceea 
ce el a fost. Mai apoi adăpostit de Doamna Aiuola cu căsuţa schim- 
bătoare, care acționează ca o mamă bună, el se va duce în mina 
imaginilor pentru a găsi ultima imagine care îl leagă de lumea exte- 
rioară, se va scălda în apele vieţii şi va renaşte în lumea realităţii. 

Aceasta este, rezumată foarte pe scurt, povestea acestei aven- 
turi, initieri, catharsis şi.terapie a cititorului ei şi care este de o 
mare bogăție nu numai prin aventurile, dar şi prin diferitele locuri, 
diferitele situaţii şi mai ales multiplele creaturi imaginare pe care 
ajungem să le întâlnim Autorul, care este foarte evident moşte- 
nitorul romantismului/german — s-a putut vorbi nu fără îndreptă- 
tire de neo-romantism — a creat un amalgam de creaturi compozite 
inspirate din mitologii și din literaturi dintre cele mai diverse 

„(mitologii antice, nordice, hinduse şi altele). Această carte, căreia 
i-am putea reproşa un anumit sincretism, are totuşi o mare coe- 
rentä şi exercită o reală putere de fascinatie datorită, mai întâi, 
statutului ei paradoxal. 

Primul paradox este exterior cărții însăşi şi nu întârzie să ne 
dea de gândit: Povestea fără rit a fost scrisä de Michael Ende, 
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fiul unui pictor suprarealist de renume, şi când aflăm că Ende în 
germană înseamnă „Sfârşit înțelegem de ce „Domnul Sfârşit“ a 
scris Povestea fără sfârşiți 

Altfel spus, o poveste care îi scapă creatorului ei, sau care 
“poate îl barcazä, îl anulează, în orice caz îi este exterioară. Într-un 
interviu intitulat „De ce scriu pentru copii“, Michael Ende spunea: 


P 


i „O mărturisesc fără ruşine: adela: reala motivație care mă 
thdeanifé să scriu este plăcerea jocului liber şi gratuit al imagina- 
tiei. Pentru mine, să lucrez la o carte înseamnă de fiecare dată să 
plec într-o călătorie a cărei destinație n-o ştiu; este o aventură 

/ care mă pune în fata unor dificultăți pe care nu le cunosteam mai 

înainte şi care face să se nască în mine experienţe, idei pe care le 
ignoram în totalitate, o aventură la capătul căreia am devenit eu 
însumi un alt om, diferit de cel care eram la plecare.“ 


BIAR Tab EUA 


Şi autorul continuă indicând că, de-a lungul cărții, ignora el în- 
„suşi care va fi sfârşitul acesteia. 


„Această incertitudine mă tortura uneori până la o totală epui- 
zare şi mă descuraja complet. Cu această poveste m-am bătut lite- 
ralmente ca să supraviețuiesc. Poate să pară exagerat, dar cel care 
cunoaşte acest fel de proces creator va înțelege sensul confesiunii 
mele. Doar la penultimul capitol, când Bastian îi înapoiază lui 

" Atreiu semnul de la Crăiasa Copilă, Auryn, şi când renunţă astfel 
la toate puterile Fantaziei, am putut să-mi dau seama limpede că 
semnul acesta era şi soluţia care îl readuce în nanas dañienilori" 


| Astfel primul cititor este însuşi creatorul poveștii. Fictiunea 
galeas o obiectivitate concretizată prin cititor, care îi acordă auto- 
nomie făcând posibilă, după cum vom vedea, aventura lecturii. 

Editând Povestea fără sfârşit, Michael Ende inaugurează nu 
numai un titlu pardoxal, ci şi o prezentare originală care îl con- 
duce pe cititor de la A la Z: fiecare capitol se deschide cu o literă 
a alfabetului, desenată sub formă de anluminură ca într-un text 
medieval, text el însuşi ilustrat de imaginile lui Roswitha 
Quadflieg. Acest parcurs alfabetic şi tipografic aminteşte oarecum 
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jocurile alfabetice ale unui Jean-Paul, sau dorinţa de totalitate a 
unei scriituri precum cea a unui Hippel care a scris Kreuz-und 
Querzüge des Ritters A bis Z. Fiindcă a suspenda sfârşitul î în- 
seamnä a putea spera totalitatea. Povestea fă ără sfârşit este mai 
întâi povestea fără sfârşit a lecturii, adică povestea fără sfârşit a 
unei cărți, a unui text scris. E un fel de a spune că, precum în 
Fibel de Jean-Paul, totul începe cu alfabetul şi că acesta este în 
mod fundamental învestit cu o putere simbolică şi mitică. Alpha şi 
Omega sunt orizonturile vizibile ale unei vizibilitäti nelimitate. 

„Fiecare poveste adevărată este o poveste fără sfârşit, şi această 
absenţă a sfârşitului nu se poate găsi decât în profunzimea unei 
cărți. Este, fără îndoială, ceva paradoxal să descoperi o poveste 
fără sfârşit într-o carte care se prezintă ca o suită de pagini, cu 
necesitate limitate, şi delimitate de către copertă, apoi de la pagina 
de gardă până la coperta a IV-a. În materialitatea ei însăşi, cartea 
este un obiect finit. Dar nu la fel stau lucrurile nici cu povestea, 
nici cu sensul ei. Fiindcă o poveste poate foarte bine să se termine 
prin propriul ei început, cartea rotindu-se, ca să spunem astfel, 
asupra ci însăşi, de vreme ce ultima pagină devine prima. Axa 
cărții este aceea a unei roți fără sfârşit. Continuarea poveştii care 
este repetiţia aceluiaşi nu mai este aceeaşi poveste, deoarece ea a 
fost deja citită o primă dată, a fost repetată şi, prin aceasta, e su- 
pusă unei iluminări diferite. Ende va folosi această eternă reîn- 
toarcere în capitolul cu Bătrânul de pe Muntele Călător asupra că- 
ruia vom reveni. Aceasta înseamnă că orice carte este o carte de 
nisip, ca să reluăm imaginea lui Borges). 

Un alt principiu de infinitudine este, bineînţeles, lectura re- 
petată a unui text, fără încetare reluat; remestecat, reinvestit. Po- 
vestea arc, desigur, un sfârşit, dar un sfârşit suspendat, deoarece 
ca este prin actul lecturii fără încetare reanimată. Lecturile copilă- 

riei sunt lecturi fără sfârşit de poveşti fără sfârşit (ajunge să ne 
gândim la lecturi din Jules Verne sau la benzi desinate ca acelea 
ale lui Hergé, citite de un număr incalculabil de ori). Povestea 
„fără sfârşit este atunci cea a sensului unui text, deschis în mod 
ilimitat multiplelor lecturi interpretative care depind nu numai de 
structura „deschisă“ a textului însuși, dar şi de condiţiile exte- 
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rioare care pot fi vârsta, societatea, istoria în care subiectul cititor 
se găseşte inserat. Astfel, cartea fără sfârşit nu este excepția ci, 
mai degrabă, regula generală şi cartea terminată apare atunci ca o 
monstruozitate, sau ca un obiect mort, aruncat şi terminat o dată 
cu ultima sa pagină. Povestea este fără sfârşit pentru că fiecare 
nouă lectură este o nouă concretizare (în sensul lui Wolfgang 
Iser’). Psihologii, ca şi sociologii lecturii, au arătat îndeajuns cât 
de mult fiecare lectură e o lectură diferită”. Bastian îşi pune şi el 
această problemă atunci când descoperă Cartea şi când se întreabă 
asupra paradoxului conţinutului unei cărţi închise: 


„Aş vrea să ştiu ce se petrece de fapt într-o carte cât timp stă 
închisă. Probabil că nu există decât literele tipărite pe hârtie, şi 
totuşi — ceva tot trebuie să se petreacă, fiindcă atunci când o des- 
chid, găsesc acolo o întreagă poveste. Apar personaje pe care cu 

-nu le cunosc, fel de fel de aventuri şi isprăvi şi lupte — uneori au 
loc furtuni pe mare, sau ajungi în țări şi oraşe străine. Toate aces- 
tea se găsesc într-un anumit fel în carte. Trebuie s-o citeşti ca să 
le trăieşti pe toate, asta-i limpede. În carte se găsesc însă toate 
acestea dinainte. Aş vrea să ştiu în ce fel?“ 


Această interogatie ne trimite la statutul însuşi al textului, 
care există şi nu există. Care există ca text scris, dar nu este con- 
cretizat decât prin actul lecturii pe care Bastian îl identifică cu 
viaţa. Acest paradox ne arată într-adevăr că textul joacă rolul 
unci jucării, a unei arii tranziționale în sensul dat de Winnicott, 
după cum Michel Picard a putut să o demonstreze în cartea sa 
consacrată Lecturii ca joc“. 

Nu am putea aşadar să ne oprim la aspectul de finitudiñe mate- 
rială a unui obiect, ca e prin esența sa însăşi este insondabil, ili- 
mitat; interminabil. Acgastă carte fără sfârşit este numită poveste 
fără sfârşit, implicând o narativitate interminabilă. Această po- 
veste nu este, aşadar, pur şi simplu povestea care îl conduce pe 
eroul proppian de la etapa inițială la etapa finală după încercări şi 
obstacole, ci este aceea a cititorului care însoţeşte traiectoria unui 
erou, care îl interpelează şi îl implică. Fără sfârşit este povestea 
copilului din noi, cea a Micului Print, a regresiunilor, a încercă- 


— 
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rilor de trecut nu numai o dată, ci în necesarele lor repetiţii pentru 
că istoria subiectului nu e niciodată terminată, pentru că ea reîn- 
cepe fără încetare şi de la origine 

- O carte e ca o privire, ca un puț, a asemănătoare colle Ligeiei 
din pi 5e Allan Poe. 


PES aaa ochilor Ligeiei!... Câte ore în şir nu m-am gândit la 
asta! De câte ori, în lungile nopți de vară, nu am încercat să îi son- 
dez! Ce era oare acel nu știu ce, acel ceva mai profund decât 
fântâna lui Democrit, care zăcea în străfundul pupilelor iubitei 
mele? Ce era oare?... Eram stăpânit de patima de a-i descoperi. 
Acei ochi, acele irişi! Ei au devenit pentru mine stelele gemene ale 
Ledei şi eu eram faţă de ele cel mai înflăcărat dintre astrologi. s 


Astrologul este, la urma urmei, fodrte adesea imaginea însăşi a 
cititorului care se străduieşte să-şi descifreze propriul destin fie în 
textul lumii, fie în marea carte a naturii, fie în cartea scrisă, în an- 
samblul semnelor cărora el trebuie să le dea un sens, şi un sens 
personal care să dezvăluie destinul singular al unei vieți. Ca şi în 
text, ansamblul semnelor astrale care există este concretizat de 
- către hermeneut care joacă pe această dialectică între universal, 
general şi individual, particular. 

Infinitudinea, profunzimea cărții este direct legată de curiozita- 
tea cititorului care caută răspunsul la o enigmă esenţială, curio- 
zitate care continuă mirajul Cărţii, cartea rară care ar fi ultima sau 
prima, prin urmare Cartea care ar da în sfârşit un răspuns, „Cartea 
cärtilor“®, Dar această carte nu poate fi decât un exemplar unic 
care ar fi „în filele unui in-folio păstrat cu gelozie într-o mănăstire ` 
din Olanda“ pentru a relua imaginea proustiană. Povestea fără 

sfârşit este o carte unică, fiindcă ea nu îl priveşte decât pe cititorul 
„ei, Bastian, care este eroul lecturii.sale. Imaginea lui va fi dată la 
întâlnirea cu a doua poartă magică, în confruntarea cu oglinda, în 
care eroul ficţiunii, Atreiu, îşi descoperă adevărata identitate 
într-o reflectare: care îi dezvăluie cine este el în profunzime: 

»Văzu un băiețel gras şi cu fața palidă — cam de aceeaşi vârstă 
cu el — şezând turceste pe un culcus din saltele şi citind o carte“. 
Si, la sfârşitul poveştii, anticarul îi va dezvălui lui Bastian că „fie- 
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care poveste adevărată este o Poveste fără sfârşit“ iar cartea citită 
de Bastian nu există decât pentru el singur. 

Bastian este fascinat de către această carte pe care o deţine 
Karl Konrad Koreander, librarul la care el s-a refugiat. Fascinat de 
aspectul ei material, cu coperta în mătase arămie, de imaginea 
celor doi şerpi, unul de culoare deschisă, altul de culoare închisă, 
care se muşcă unul pe altul de coadă descriind un oval, de degetul 
librarului strecurat între pagini şi mai întâi de titlul ei misterios. 
Figura lui Uroboros insinuează dispariția limitelor și a sfârşitului 
(şi deci a morții, a dispariţiei, inducând cealaltă figură, a Phoeni- 
xului)/A introduce conceptul unei poveşti fără sfârşit înseamnă a 
suspenda timpul cotidianului, al vieții prozaice şi materiale, în 
care toate poveştile se termină, chiar dacă acestea nu au concluzie 
şi rămân suspendate. A da un sfârşit povestii este o caracteristică a 
vieţii cotidiene, a concepe timpul urmând un principiu de lineari- 
tate este o caracteristică a timpurilor moderne şi istorice. Timp 
mecanic şi linear, subminat aici de bucla ce introduce repetiţia si 
permite imaginarului sä se desfăşoare; Întoarcerea la un timp ci- 
clic, cel al veşnicei reîntoarceri, suspendă temporalitatea mohorâtă 
şi reintroduce mitul, aşa cum o face autorul şi în Momo”. 

Când Bastian descoperă Cartea prima dată, este fascinat de 
ceea ce reprezintă idealul însuşi al lecturilor sale. El care, cu ure- 
chile fierbinți, cu părul vâlvoi, petrece după-amiezi în şir pentru a 
citi şi a reciti iarăşi şi iarăşi, uitând de lumea din jur, împărtăşind 
aventurile eroului de care trebuie să se despartă cu o oarecare 
amărăciune („fără care viaţa avea să-i pară goală şi lipsită de 
sens“), descoperă o poveste care nu se termină niciodată, ca şi cei 
doi şerpi înlănțuiţi ai lui Auryn. O poveste care nu se termină nici- 
odată oferă certitudinea unei rupturi totale cu lumea, a unei fugi 
ireversibile, a unei călătorii fără întoarcere în țara imaginarului. 
Faptul că această poveste este fără sfârşit îi garantează adevărul 
fundamental. Bastian, Prometeu la scară mică, fură Cartea pentru 
a scăpa din labirint. EI fură nu Focul, ci Lumina pentru a lumina o 
lume cenușie si rece, disperată si plictisitoare, lumea lui. El fură 
ceea ce îi lipseşte ... şi îi lipsesc multe lucruri celui pe care Dom- 
nul Koreander îl numește „flecuşteţ“. Îi lipseşte nu numai lumina, 
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dar şi curajul, prezenţa în existență şi prezenţa în privirea celor- 
lalti. Bastian are „pur şi simplu i impresia că el nu există“ în ochii 
tatălui său. | 

Îi lipseşte şi mama lui, dispărută, răpusă de boală ş si ale cărei 
diferite chipuri îi apar în povestea fără sfârşit, începând cu Crăiasa 
bolnavă care este miezul şi inima oricărei viéti imaginare. Ca şi în 
cazul Dorotheei, călătoria în miraculos îi permite să scape de tra- 
gedia vieții de copil care a pierdut contactul vital cu cei din jur. 
Cartea cărților, cu Auryn pe care unii îl numesc „Strălucirea“ (der 
Glanz, Ciobul luminos) este primul chip, îi este oglinda şi lumina. 
Şi cartea însăşi a cărei vedere îi dă lui Bastian fierbinteli şi friguri, 
tipărită alternativ cu o dublă tipografie, colorată în verde şi în 
roşu, este Alfa şi Omega, chipul dublu, minunat şi înspăimântător 
al Mamei, originea şi sfârşitul, precum ochii lui Xayide, de culori 
diferite, unul verde şi altul roşu, precum Atreiu, Piele Verde şi 
marele lui Bivol roşu, o dualitate pe care o regăsim în imaginea 
şerpilor înläntuiti, unul deschis şi celălalt întunecat la culoare, 
imaginea diurnului şi nocturnului. Cartea introduce de la început 
cu tipografia ei lumea dublului şi a alteritätii: el o va urma în stră- 
funduri până la concluzia ei. În jocul dublurilor, alteritätilor si al 
identificărilor, furtul cărții domnului: Koreander nu este numai 
furtul imaginii mamei de la figura paternă. El este, de asemenea, 
printr-o interesantă simetrie a numelor între Bastian Balthasar 
Bux şi Karl Konrad Koreander, stabilirea unei legături, a unei în- 
rudiri, a unei complicitäti şi a unei complicitäti între adult şi copil. 


Magia pragului 


Dar să începem cu începutul, dacă se poate spune că o poveste 
fără sfârşit poate să aibă un început. Bastian intră în magazinul 
unui bătrân librar, şi această întâlnire nu este fortuită. Bastian va 
observa aceasta foarte repede gândindu-se că nu e vorba de o 
întâmplare nevinovată. În gândirea lui Ende, hazardul are un rol 
deosebit: Crăiasa Copilă nu-l va găsi pe Bătrânul de pe Muntele 
Călător decât cu condiţia să-l caute la întâmplare. Prin aceasta 
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Ende urmează filozofia lui Novalis care acorda hazardului o 
putere transcendentală, nu numai initiaticä pentru poetul care 
aruncă pietre pentru a vedea cum se înscrie în ele Figura, dar su- 
perioară de vreme ce „orice hazard este miraculos“. 

Un coup de des n'abolira jamais le hasard înseamnă aici că 
actul voluntar, în calitatea lui de produs al unei determinări parti- 
culare şi singulare, nu poate fi decât inferior față de încrederea 
acordată Universului, care cere o uitare de sine, a ego-ului parti- 
 cular, cum o arată de altfel trecerea celei de a treia porți fermecate 
care nu se face decât atunci când ai renunțat cu desăvârşire să mai 
vrei să intri (alt paradox care vrea ca „dacă cineva vrea cu atât mai 
mult să intre, cu atât mai mult poarta rămâne bine închisă. Dar 
dacă cineva reuşeşte să uite acest proiect şi să nu mai vrea nimic — 
poarta se deschide singură în fața lui). | 

astian care fuge de lumea exterioară şi de colegii lui de clasă 
cate îşi bat joc de el, se trezeşte dus, de hazard aşadar, prin oglin- . 
da semnelor, de vreme ce începutul romanului este scris invers./ 
Magazinul de antichități este, într-un anume sens, separat de 
lume, el este lumea pe dos, o lume răsturnată: ajunge să citeşti in- 
scriptia de pe uşă, scrisă invers. CĂRŢI DE OCAZIE se citeşte 
într-adevăr prin geam, din interior. Magazinul, refugiu şi ruptură 
cu lumea (nu se mai vede decât un zid stropit de apă de cealaltă 
parte), este deja un labirint compus din numeroase cărți cu canturi 
uneori strălucitoare, o lume a semnelor în afara timpului, cu un 
bătrânel care scoate din pipa lui nori de fum: „Semăna cu sem- 
nalele prin care indienii îşi transmiteau veştile de pe un munte pe 
altul.“ Această observaţie simplă e suficientă pentru a ne face să 
înțelegem că lumea este percepută prin ochii lui Bastian cu care 
noi, cititorii, suntem somafi să ne identificăm pentru a-i urmări Şi 
a-i înțelege căutarea. adie) 

Intrareă în magazin şi întâlnirea cu bătrânul anticar evocă în- 
tr-o oarecare măsură o povestire exemplară a romantismului ger- 
man, Urciorul de aur de E.T.A. Hoffmann, care relatează cum un 
tânăr stângaci şi împiedicat în viața de zi cu zi, născut, după cum 
spune el „pentru a suferi toate nenorocirile“, descoperă hoinărind 
pe malurile Elbei, după ce a fugit de dezastrele unei zile catastro- 
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Zile, o lume misterioasă şi magică prin frunzişul copacilor: „mur- 
Va mure, susoteli, iar florile scoteau clinchete ca niste clopotei de 
céistal.« El aude un „acord triplu de clopote cristaline“ pe- care îl 
| fac trei şerpi verzi-aurii (culori pe care le regăsim în Povestea fără 
| | Sfârşit). „Clopotele îşi reluară clinchetul şi unul dintre șerpi îşi în- 
| toarse spre el capul lui mic. Anselmus se simţi de parcă ar fi fost 
|/electrizat şi îşi îndreptă privirea drept în faţa lui şi văzu doi minu- 
| nati ochi albaştri care îl priveau cu nespusă nostalgie...“ Este 
| vorba de Serpentina, imaginea femeii ideale, care îi serveşte drept 
| călăuză şi împărăteasă. Anselmus va fi invitat la bătrânul Lindhorst, 
` care este arhivar şi în acelaşi timp un magician minunat care îi va 
da să copieze manuscrise prețioase, inițiindu-l, de fapt, în lectură: 
copia este o lectură care nu poate fi decât creatoare. Vinovat pen- 
tru că a făcut o pată de cerneală pe manuscris, el va fi pedepsit şi 
închis într-o sticlutä. Eliberat datorită dragostei, va alege calea 
poetică şi va renunţa la prozaismul vieţii burgheze. 

Am pomenit acest text canonic pentru că situația prezentată î in 
Povestea fără sfârşit este foarte asemănătoare și utilizează ace- 
leaşi resorturi ale imaginarului și ale traseului inițiatic (din care 
vom găsi, de altfel, un precedent în Flautul fermecat). Intrarea în 
magazin e însoțită de clinchetul ciorchinelui de clopoței şi de 
scânteierile paginilor aurii. Muzică, lumină, apariţia unui Lindhorst, 
paznic al unei lumi misterioase, totodată anticar şi magician care 
îl va lăsa pe Bastian să se apropie de Auryn, de imaginea şarpelui 
(legată de Crăiasa Copilă). Si cunoaştem importanța acestei ima- 

-gini (să ne gândim la şarpele” verde al lui Goethe), a animalului ar- 
haic (ale cărui alte întruchipări vor apärea sub forma balaurului 
sau chiar a ţestoasei) si care reprezintă psihismul ascuns, ceea ce 
este misterios, viața profundă. La caldeeni exista un singur cuvânt 

„pentru a desemna şarpele si viaţa, si în arabă el-hayyah („şarpele“) 
si el-hayat(viata) sunt apropiate. Şarpele este şi primul semn: este 
o linie, o träsäturä vie, o abstracţie incarnată, dar şi o linie infinită 
între două capete, imagine vie a hierofaniei sacrului naturii. Cât 

„despre Uroboros, el desemnează perpetua transformare si meta- 
morfoză, roata mobilă cu centrul ei imobil. El este cel care cre- 

" ează timpul într-o mişcare de auto-generare: semn al eternei reîn- 
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toarceri, care rupe evoluţia şi marchează emergenta unui nivel su- 
perior. Acest şarpe, căruia îi cunoaştem totodată legătura cu medi- 
cina şi terapia, apare pe o copertă de mătase de culoare arămie, acea 
mătase care aminteşte țeserea şi creația (despre care se vorbeşte în 
carte, mai ales în episodul cu Aharaii care tes argintul pentru a-l îm- 
bina în arhitecturi feerice) şi care trimite prin urmare la scris. Cu- 
loarea arămie este adesea asociată cu șarpele mitic. În Ural, de 
exemplu, Stăpâna Muntelui de Aramă are ochii verzi şi apare une- 

` ori sub forma unei şopârle verzi. Dar e destul pentru a semnala la ce 
se face apel în mod subtil pentru a orienta privirea cititorului. 

Aş vrea să analizez acum mai exact în ce fel cititorul este pro- 
gresiv scufundat în universul ficțional al acestei poveşti deosebite. 
Mai întâi, după cum am văzut, prin referire la o situaţie a cărei 
structură este binecunoscută. Situaţie care trimite nu numai la 
Urciorul de aur, dar care se foloseşte şi de un topos clasic al între- 
gii literaturi fantastice din secolul al XIX-lea, cel al magazinului 
de antichități sau al unei vechi librării, de fapt, un avatar al aces- 
tuia. El se caracterizează prin amestec, bazar, heteroclit, alambicat 
(cum sunt şi literele de la firma magazinului). Dubla lui particula- 
ritate este de a pune laolaltă şi într-o dezordine aproape suprarea- 
listă prin anumite efecte provocate, un mare număr de obiecte ve- 
nite din epoci diferite şi din spaţii geografice variate. Vasul din 
China stă alături de un picior de mumie, sabia Marii Armate, ală- 
turi de figura de porțelan. Aceasta înseamnă că o asemenea dezor- 

. dine suspendă şi timpul şi spaţiul. Intrăm într-o altă dimensiune 
în care alte lucruri devin imaginabile. Si în acest spaţiu orice 
poate fi găsit, pielea de sagri sau lampa lui Aladin. Plăcerea celui 
care scotoceşte, a amatorului de curiozitäti, este nu numai de a 
străbate târgurile de vechituri şi anticariatele, dar şi de a reda viaţă 
acestor obiecte, rupte din rădăcinile lor, smulse din cadrul lor fa- 
miliar, eşuate acolo de secole întregi, în aşteptarea celui care le va 
insufleti din nou, fie el colecționar sau cititor. 

Acest rol este asumat de către Bastian, şi cel mai remarcabil 
este faptul că acest spațiu de deschidere și de refugiu totodată (şi 
ştim că aceste locuri servesc adesea pentru a pune în mişcare o na- 
rațiune fantastică) este repetat. Nu numai că Bastian pătrunde în 
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magazinul cu cărți de ocazie, în labirintul präfuit şi plin de mister 
tăcut, dar el se duce mai apoi într-un pod care devine spaţiul sim- 
bolic propriu lecturii. Acest pod este şi el un spațiu „anticar“, în 
afara timpului şi a spaţiului. Sunt reunite în acest loc vestigii şi 
ruine ale civilizaţiei şcolare detestate, obiecte care şi-au încetat 
funcţia pentru a fi redate lor înşine: | 


„Tot felul de vechituri răspândite pretutindeni, ri cu cla- 
soare şi acte nefolosite de mult, bănci îngrămădite unele peste al-. 
tele, cu pupitre mânjite cu cerneală, un stativ de care atârnau o 
duzină de hărți depăşite, mai multe table pe care se cojea vop- 
seaua neagră, sobe de fier ruginite, aparate de gimnastică ce nu 
mai erau bune de întrebuințat; ca, de pildă, o capră al cărei înveliş 
de piele era atât de rupt, că toți câltii ieșeau afară a 4 câteva ani- 
male împăiate şi pe Junu roase de molii .. | 


Fără a mai pune la socoteală un schelet, o maşină electrică, 
alambicuri, vechi cărți şcolare... Obiecte, la drept vorbind, nu cu 
totul inocente în continuarea poveştii! 

Dacă băncile stau unele peste altele este pentru că ele nu vor 
mai fi folosite, petele de cerneală se pot întinde în voie, nimeni nu 
va fi pedepsit, aparatele de gimnastică sunt scoase din uz spre fe- 
ricirea prea puțin sportivului Bastian. Dacă hărţile geografice sunt 
perimate, acest lucru poate să pară straniu, dar nu pentru cineva 
care se gândeşte la tatăl său tehnician dentar când vede un schelet 
şi care transformă un cal de gimnastică ce îşi pierde câltii, ca o ba- 
„nală sperietoare din Oz, într-un strălucitor Artax sau o tablă nea- 
gră care se scorojeste în testoasä-carapace. Spatiu nocturn „vast 
şi întunecos“, cu miros de praf şi de naftalină, plin de linişte, 
impunând prin stâlpii înnegriti de vreme, pe care pânzele de pă- 
ianjen se leagănă uşor, în mod aproape „supranatural“ (asta în- 
seamnă că aici cauzele şi efectele sunt straniu de „dez-legate“ şi 
că magia e pe aproape), pânze comparate cu nişte hamace (aici 
poți dormi, visa, pluti, dar poţi fi şi legänat, alintat, poți regresa şi 

„Citi a) Spaţiu matern, nocturn: „De sus de tot, dintr-o ferestrui- 
că, pătrundea lumina läptoasä.“ „Singura vietate din acest loc 


232 


unde timpul părea să se fi oprit era un soricel care fugea cu pas 
märuntel pe podeaua de scânduri, lăsând urme fine în praf.“ 

Aici viaţa nu este absentă, ci subterană, abia perceptibilă, un 
freamăt ale cărui semne sunt aproape impalpabile. După intrarea 
solemnă şi sacră în pod, cu ajutorul unei chei mari (cheie „se- 
cretă“ şi din nou un obiect sterpelit), cheie fermecată care are 
puterea de a-l face pe Bastian invizibil pentru restul lumii şi „real- 
mente de negăsit““, acesta e de acum înainte rupt de lume, de tatăl 
său, de şcoală, în afara timpului şi spaţiului obişnuit. El va putea 
atunci să deschidă cutia Pandorei, care este această Carte a Cärti- 
lor şi să privească înăuntru. 


Bastian/Atreiu 


Noi, cititorii, suntem somati să ne identificăm cu acest alt citi- 
tor fictiv, Bastian, care se identifică el însuşi cu eroul lecturii sale, 
această întreagă serie de identificări şi de investiții făcându-se 
într-un joc cu simetria şi asimetria deosebit de complex şi de 
bogat. Problema acestor identificări succesive seamănă întrucâtva 
cu paradoxul actorului şi, după cum există un paradox al acto- 
rului, există şi un paradox al cititorului care constă în a fi fără a fi, 
într-un joc serios din care vom examina câteva etape. Se ştie că 
spaţiul ludic al ficţiunii în care suntem şi nu suntem în acelaşi 
timp, ignorând cu superbie principiul contradictiei, poate fi 
subiect de mirare pentru cei care ar ignora cu încăpățânare însuşi- 
rea imaginaţiei noastre de a putea juca, de a face roluri şi dea trăi 
vieţi imaginare, la fel de reale ca şi viața reală, poate chiar mai 
mult, cu acest sentiment de intensitate de care existența ne lipseşte 
uneori. Trebuie să fim Bastian pentru a înţelege aventura lui şi a 
vedea prin ochii lui diferitele etape ale peripetiilor sale, tot aşa 

‘cum Bastian va trebui să devină Atreiu pentru a continua periplul 
şi căutarea sa. Aceste etape de identificare, care sunt mai întâi 
nişte roluri de jucat, dar şi nişte investiţii de împlinit, sunt marcate 
de un joc cu simetria şi asimetria esenţiale la constituirea actului 


lecturii. 
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Lectura nu este un act pasiv, este un act care angajează ființa în 
întregime scufundată într-o lume a senzatiilor multiple, nu lipsită 
de pericole. În timp ce citeşte, Bastian aude trosnetul copacilor, 
miroase parfumul muşchiului, simte durerea otravei lui Y gramul. 
Părul vâlvoi al cititorului arată dezinteresul lui pentru lumea exte- 
rioară, suspendarea regulilor (piaptănă-te, spală-te pe mâini) si 
prin aceasta aminteşte şi de atitudinea transgresivă a cititorului. 
Întrebarea: „Cine n-a citit vreodată pe ascuns, sub pătură, la lu- 
mina unei lanterne, pentru că un tată sau o mamă, sau vreo altă 
persoană bine intenționată stinseseră lumina, în ideea lăudabilă că 
a sosit momentul să te culci fiindcă trebuie să te scoli dimineața 
devreme?“ reia această idee de transgresiune împotriva bunelor 
intenţii parentale, făcând totodată din lectură indiciul unei curio- 
zitäti intense. Această lectură nocturnă care va vedea ce se află 
sub cearsaf, între pagini, o lectură descoperire şi explorare care ne 
conduce la întrebarea: „Cine n-a vărsat odată, în văzul lumii sau 
pe ascuns, lacrimi amare când a văzut că se termină povestea mi- 
nunată?“ Lacrimile cititorului indică investiţia afectivă în această 
împărtăşire de emoţii şi de aventuri trăite într-o lume plină, în 
comparație cu care viața reală pare pustie! Concluzia este că cel 
care nu a trăit el însuşi experiența a toate acestea nu-l va înțelege 
pe Bastian. Astfel, această experiență a cititorului la care se face 
apel este presupusă pentru înțelegerea cărţii. Cititorul nu va putea 
găsi în text decât ceea ce el este deja; dacă nu, nu-l va putea înte- 
lege, textul va rămâne exterior, ilizibil. 

Aceasta ne conduce la o altă mare identificare, cea a lui 
Bastian cu Atreiu. Atreiu, marele vânător care trebuia să salveze 
Fantazia, se dovedeşte a fi un copil. Cairon, centaurul, care se aş- 
teaptă la un erou, „cel mai mare, cel mai încercat“, este foarte 
dezamăgit, dar, în acelaşi timp, se efectuează conştientizarea că 
pentru o sarcină imposibilă, trebuie un erou imposibil. Atreiu este 
mare în slăbiciunea sa. „Doar un băiețel poate să ducă la bun 
sfârşit această sarcină imposibilă.“ | 

Pentru a duce până la capăt întâlnirea cititorului şi a eroului 
său, naratorul pune în mişcare o serie întreagă de opoziții con- 
structive între Bastian şi Atreiu. Bastian este un cititor care res- 


+ 
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pinge cu violenţă tot ceea ce ţine de realism şi, mai general, de 
mimesis. El nu are nici o aplecare pentru toate cărțile care reamin- 
tesc viața obişnuită şi caută „cărţile în care personaje fictive 
trăiesc aventuri fabuloase si care îţi îngăduie să-ți imaginezi tot ce 
vrei“. Lectura este pentru el o fugă, o evaziune, miraculosul un al- 
tundeva radical diferit. El va descoperi, prins în capcana lecturii, 
că celălalt nu este decât el însuşi şi că, deşi citeşte, nu este nicio- 
dată doar el cel care citeşte. Dar până să ajungem aici, trebuie un 
erou care să fie contrariul lui, un erou perfect precum viteazul ca- 
valer Hynreck (fiindcă romanele de cavalerie sunt exemplare pen- 
tru aceste personaje ideale) sau ca Atreiu, care este copilul tuturor 
(în vreme ce el e „fiul nimănui“), o ființă curajoasă, împlinită, în 
viitor mare vânător, în vreme ce Bastian nu e decât un laş, un ratat 
pe toată linia, fără viitor, un „flecuşteţ“, el, copilul de la oraş, nul 
la gimnastică, un copil stângaci care „ar fi dat mult pentru a fi 
Atreiu“, copilul naturii, al marilor câmpii ierboase, sportiv, călăreț 
confirmat care trăieşte poveştile, în timp ce Bastian nu face decât 
să le inventeze. 

Totuşi, situaţia şi actul lecturii ne arată imitatia interioară a ci- 
titorului care se plasează în rolul eroului său a cărui existenţă o 
impärtäseste. Bastian se aşează ca un indian, se cațără pe calul de 
gimnastică, nu-şi mănâncă toată gustarea pentru a avea şi mai 
târziu, doreşte să semene cu Atreiu şi îl ia ca model de purtare: 


„Nu, spuse el deodată cu voce tare în liniştea podului, Atreiu 
nu ar abandona atât de repede, doar pentru că a apărut un obsta- 
col... Nu pot decât să merg mai departe orice s-ar întâmpla." 

„Se simţea foarte singur şi totuşi se amesteca în acelaşi timp 
în acest sentiment ceva precum mândria, mândria de se fi arătat 
puternic şi de a nu fi cedat ispitei. 

Semăna totuşi, măcar puțin cu Atreiu!“ 


Felul acesta de a împărtăşi merge şi mai departe, de vreme ce 
Michael Ende duce până la capăt logica cititorului, care resimte fi- 
Zic în trupul lui otrava lui Y gramul şi exclamatiile lui (strigătul lui 
Bastian) sunt auzite de Atreiu însuşi. 
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Lumea prezentată este puternic marcată de semnul dualității: 
frigul şi arsura, verdele şi roşul, diurnul şi nocturnul, Binele şi Răul, 
luminile şi tenebrele, etc. Această lume de opoziții. ale contrariilor 
structureăză o simetrie constitutivă de identitate. Regäsim aici de- 
mersul romantic care exacerbează dualitatea pentru a semnifica 
identitate originală. Crăiasa rosteşte oracular această enigmă când 
spune referitor la Bătrânul de pe Muntele Călător:. „El este ca şi 
mine, fiindcă el este în toate opusul meu.“ Această construcție de 
simetrie răspunde nevoii de a face posibilă trecerea între cele două 
lumi datorită unui lucru care ţine de stadiul oglinzii. 


Căutarea lui Atreiu se referă la un remediu pentru maladia mis- 
terioasă a Crăiesei Copile care reprezintă, ca şi Auryn, unul dintre 
chipurile mamei. Aflând de boala de care suferă Crăiasa, Bastian se 
gândeşte imediat la culoarele clinicii şi la condoleantele chirurgilor. 
Boala este legată de invadarea progresivă a nimicului care macină 
Fantazia şi crecază zone care orbesc ca şi cum nimic n-ar existat 
vreodată. Este evident că există o legătură între doliul pe care 
Bastian trebuie să-l trăiască şi căutarea unui leac pentru Crăiasa Co- 
pilă. Atreiu străbate mlaştinile întristării, în care dispare calul său 
Artax, una dintre imaginile vieții afective, înainte de a o întâlni pe 
Morla, broasca ţestoasă, figură a mamei arhaice care nu se mai inte- 
resează de nimic pentru că este Dee mult prea bätrânä: 


„Am trăit destul. Am văzut prea multe. Pentru cine ştie atât de 
multe ca noi, nimic nu mai are importanță. Toate se repetă veşnic, 
ziua şi noaptea, vara si iarna, lumea e goală si lipsită de orice 
sens. Totul se învârte într-un cerc. Ceea ce apare trebuie să dis- 
pară, ceea ce se naşte trebuie să moară. Totul se compensează, bi- 
nele şi răul, prostia şi înțelepciunea, frumusețea şi urâtenia. Totul 
e searbăd. Nimic nu-i real. Nimic nu-i important.“ 


Dar Atreiu termină prin a înțelege nevoia unui nume nou pen- 
tru Crăiasa Copilă. Printr-un cuvânt nou şi, de asemenea, printr-o 
poveste nouă, nimicul va dispărea şi va lăsa loc unei noi Fantazii. 

Atreiu a fost transportat la Oracolul din Sud şi a fost primit de 
doi gnomi, Urg! şi Engywuck, care sunt o imagine grotescä, dar : 


236 


deloc amenințătoare a cuplului parental. Pe de o parte, Urgl, vin- 
decătoarea, are o oarecare legătură, prin aspectul practic, material 
şi domestic, cu imaginea mamei Christei, o femeie care vine din 
când în când să aducă un ajutor menajer în casa lui Bastian. De 
cealaltă parte, Engywuck, prin aspectul său caricatural pentru fi- 
pura paternă, este un savant idealist, pierdut în teorie, personaj cu 
totul în prelungirea acelor Aufklärer, savanții Epocii Luminilor, 
. denuntati de către romantici pentru că ordonează totul în teorii ab- 
stracte si ignoră viaţa. Acest cuplu nu-i reține deloc atenția lui 
Atreiu; în schimb, cei doi sfincşi care se privesc constant unul pe 
celălalt (fiindcă doar un sfinx poate susţine privirea unui alt sfinx) 
dau o altă imagine a cuplului parental. 

Sfinxul în aspectul său compozit şi terifiant este figura cuplului 
parental care, în unitatea lui resimțită ca amenințătoare, exclude 
copilul. | | pe | | 

Experienţa oglinzii de la a doua poartă îi dezvăluie lui Atreiu 
fiinţa lui adevărată şi profundă: Bastian. Această scenă va fi re- 
petată, în mod invers, când Bastian pătrunde în Fantazia. El, co- 
pilul urât, gras, neîndemânatic, se descoperă în mod neaşteptat în 
oglinda aurită a ochilor Puişorului Lunii: y | 


„Şi atunci zări în oglinda aurie a ochilor ei un chip, la început 
mic şi ca din mare depărtare, treptat devenea însă tot mai mare şi 
mai desluşit. Era un băiat, cam de vârsta lui, dar era zvelt şi de o 
mare frumuseţe. Avea o ținută mândră şi dreaptă, iar fața îi era 
distinsă, alungită şi bărbătească. Arăta ca un tânăr print oriental. 
Purta un turban din mătase albastră la fel cu vesta brodată cu fir 
de argint ce-i ajungea până la genunchi. Era încălțat cu cizme 
înalte, roşii, dintr-o piele moale şi suplă, iar vârfurile lor erau ră- 
sucite în sus”... | 


Este vorba aici de un moment decisiv de recucerire, prin aceas- 
tă situaţie speculară, a unei imagini narcisiste a sinelui prefigurată 
de către toate aceste figuri, aceşti eroi, aceste ființe mitice care 
servesc drept dublu în măsura în care subiectul le ia ca model în 
penibila şi aventuroasa reconstruire a unei identități perturbate de 
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suferirea unei crize grave. Pierderea chipului mamei antrenează 
angoasa de a se pierde pe sine însuşi. Ea îl precipită pe Bastian 
într-o regresie şi o criză de identitate legată de angoasa deperso- 
nalizării şi devalorizării. Absența privirii tatălui care funcționa ca 
garant al legăturilor, care permitea punerea în perspectivă şi în 
relaţie a chipurilor, îl trimite pe Bastian la o confruntare angoa- 
santă cu chip matern atotputernic (prin absența lui), halucinant în 
ambivalența lui (Xayide). Oglinda ochilor crăiesei îi oferă lui 
Bastian o imagine ideală de sine care restaurează astfel pierderile 
suferite. Dar acest stadiu al oglinzii şi această căutare asimptotică 
a unei imagini ideale de sine care ni se dezvăluie a fi lectura nu 
este sfârşitul poveştii fără sfârşit. Iniţierea romantică trece prin 
această oglindă heteromorfä în care eul, care face experiența du- 
blurilor ca şi pe cea a unei Totalitäti originare, este si el cuprins de 
angoasă, deoarece realitatea dublului este percepută ca amenința- 
rea unei deposedări sau a unei fugi de a fi. 

Această încercare constituie partea a doua a romanului. 

Cartea este resimțită ca o capcană: „Simțţi în străfundul lui ca un 
declic, ca o capcană care se închidea. Bastian avu sentimentul nelă- 
murit că, prin acest contact, declanşase un proces ireversibil care de 
acum înainte avea să-şi urmeze cursul.“ Astfel este prezentată cap- 
tarea cititorului, înghițit de către carte şi în carte prin noi identificări 
posibile şi multiple jocuri speculare. Cartea cărților este, într-a- 
devăr, nu numai cea care le conţine pe toate, dar şi cea care se do- 
vedeste a fi realul realului, oglindă a cititorului. Constituirea stadiu- 
lui oglinzii de către cititor este situată cu grijă de către Ende, care 
nu întârzie să se inspire din romantism şi, în special, din marele ro- 
man al lui Novalis, Heinrich von Ofierdingen, care Razială şi el 
cartea ca o oglindă a cititorului. 

Cartea cărților care aduce apa vieții nu seamănă cu cele care 
descriu aventurile îndepărtate ale eroilor magnifici şi ireali. Ea 
este mai degrabă cea care vorbeşte direct despre cititor şi de viața 
sa într-o savantă şi abilă îmbinare a imaginarului şi a realităţii. 
Totuşi, nu este, şi mai ales o carte realistă. Ende condamnă ener- 
gic „acest concept curios de realism, băgat cu lovituri de ciocan în 
capul oamenilor". Bastian însuşi caută înainte de toate evadarea, 
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fără a se gândi că, de fapt, nu evadează şi că va sfârşi prin a se 
găsi pe sine: 


„Nu-i plăceau cărțile unde i se povesteau pe un ton morocänos 
si nemulțumit întâmplările foarte obişnuite din viața foarte obişnu- 
ită a unor oameni foarte obișnuiți. Despre toate acestea afla destul 
în realitate, de ce să mai şi citească despre ele? Apoi îi erau nesufe- 
riti cei care încercau într-un fel sau altul să-l convingă de ceva“. 


/ Căutarea miraculosului este, după cum vedem, în mod mai mult 
sau mai puţin vizibil, un acte de revoltă. Există în orice copil un re- 
bel care-doarme şi care este gata să spargă porţile şi oglinzile. 

Respingerea mimesisului înseamnă descoperirea cărţii ca po- 
tential de visare, dar al unei visări mai reale decât realul însuşi. 


Imaginaţia cititorului este o a doua percepție care permite ac- 
cederea la reprezentare. Mai târziu, imaginaţia magică creează un 
‘real pornind de la nimic: există ceea ce eu percep (si eu percep 
ceea ce imaginez). Şi astfel visul devine lume si cititorul devine 
autor în fericirea unei imaginafii regăsite. 

Ende a creat un univers de mituri neo-romantice într-o epocă 
postmodernă. Şi primul dintre aceste mituri este cel al cărții, al că- 
ei semn, Auryn, numit şi pentaclu, cu numele pecetei magice a 
tratatelor de ştiinţe oculte, figură geometrică ce simbolizează, cap- 
teazä şi mobilizează totodată forte invizibile, este în acelaşi timp 
în interiorul şi în exteriorul cărții, asigurând astfel nu numai trece- 
rea eroului prin cartea însăşi, dar şi legătura cu ceea ce € dincolo 
de carte. A spune despre carte că este un mit înseamnă a vorbi 
despre puterea ei fondatoare. Dar ce este o carte? Nu e oare decât 
o poveste? O povestire fictivă, iluzorie? Destul de repede Bastian 
nu se simte bine în lectura sa, fiindcă frontierele nu sunt sigure: el 
“aude strigătul lui Atreiu! Deoarece cartea este o carte la prezent. 
Nu o carte de altădată, ci o carte care descrie în cele mai mici 
“amănunte ceea ce este pe cale să se petreacă si în mod unic!!. Prin 
aceasta, cartea aceasta „romantică“ se opune contrariului ei, cartea 
ştiinţifică. Bastian opunea mercu în timpul lecturii sale aventura şi 
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plictisitoarele cursuri şcolare, fără a fi pe deplin conştient de ra- 
porturile simetrice între materiile predate şi descoperirile cărții. 
Dar în cartea însăşi, Atreiu, un nou Heinrich von Ofterdingen 
prelucrat de Karl: May, face cunoştinţă cu o figură caricaturală 
reprezentând omul din epoca luminilor, sub trăsăturile savantului 
Engywuck, care se dedică unor cercetări făcute întotdeauna de la 
distanţă: el n-a fost niciodată să vadă lucrurile la faţa locului şi 
cartea lui rămâne neterminată. Această carte de cercetare stiinti- 

: fică a lui Engywuck opune o ştiinţă livrescä, obligatoriu incom- 
pletă şi moartă, vieţii care înseamnă aventură şi adevărată des- 
coperire, pentru că subiectul, contrar celui din abordarea stiinti- 
fică, nu rămâne exterior obiectului său. 

Povestea fără sfârşit este ea însăşi o carte aparent simetrică, 
sub forma unei structuri. speculare. (tematizată de întrebarea 
Bătrânului de pe Muntele Călător care o întreabă pe Crăiasa Co- 
pilă ce se întâmplă când două oglinzi sunt puse față în față). 

Asistăm într-adevăr la reducerea, diminuarea, regresia Fanta- 
ziei până la un punct zero, un grăunte de lumină şi până la oul 
despre care vom mai vorbi; apoi povestea reîncepe, renaşte şi ur- 
mărim atunci emergenta unei lumi noi, a unei noi Fantazii care nu 
încetează să crească şi să se întindă. Această simetrie nu este, de 
altfel, decât aparentă, fiindcă primul retablu ne prezintă relaţiile 
asimetrice ale cititorului şi ale ficţiunii, în vreme ce al doilea ne 
prezintă pe cititor devenit el însuşi setul ficţiunii, ceea ce va crea 
probleme acute. 

Punctul pivotal, în centrul Cărţii, este căutarea jdtreprinsă d de 

“À către Crăiasa Copilă pentru a-l întâlni pe Bătrânul de pe Muntele 
Călător. Ea-parcurge un peisaj de zăpadă, cu adevărat sublim. 
Acest peisaj de zăpadă nu este numai o topologie a Destinului, ci 
Şi o reprezentare a paginii albe: acolo se ajunge când amintirea ul- 
timului cuceritor al Muntelui Destinului a dispărut cu desăvârşire 
şi când orice urmă, orice semn al trecerii lui s-a şters. Dispariţia 
tuturor semnelor în acest spaţiu gol şi alb ne face să pătrundem 
într-un alt spaţiu, un spațiu în afara spaţiului şi un alt timp, un 
timp în afara timpului (în care uriasi de gheaţă au nevoie de ani 
întregi pentru a face un pas). În cursa ei la întâmplare, Copila Cră- 
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iasă călătoreşte într-o lectică de sticlă asemănătoare cu gheaţa care 
o înconjoară, asemănătoare poate cu Anselmus închis în cristalul 
lui („În curând Destinul tău va fi în Cristal“ îi spusese vrăjitoarea 
vânzätoarei de mere). Această tematică a rătăcirii pregăteşte 
întâlnirea cu Oul care se află pe un vârf de munte, asemănător cu 
Turnul de Fildeş şi către care ea urcă grație unei scări din litere. 
Zgâriatä de asperitätile consoanelor si vocalelor, ea ajunge în cele 
din urmă la scrib, paznicul cuvintelor moarte, marele cronicar al 
_ Fantazici care îi spune: „Iată ce se întâmplă cu viața dacă vrei Să 
vii până la mine." Şi în ou, memoria Fantaziei, mormântul şi si- 
criul său, ea descoperă Cartea: | 


„Această carte este Fantazia întreagă, cuprinzându-ne de ase- 
menea pe mine şi tine. 
— Şi unde este această carte? 
-În carte.“ 


Astfel, cartea este în interiorul ei înşişi într-o punere în abis 
ameţitoare. Călugărul ermit scrie viața ca un cronicar şi creator 
totodată, de vreme ce a povesti/a citi/a crea sunt una, copistul 
fiind şi el cititor. Dar acest cronicar este Destinul, fiindcă totul de- 
vine definitiv prin scris. 

O astfel de întoarcere a operei asupra ci însăşi, posibilă prin 
punerea în abis, permite, aşa cum afirmă Dăllenbach!?, să surprin- 
dem inteligibilitatea structurii formale a operei. Sunt bine cunos- 
cute diferitele tipuri de reduplicare ale operei, tehnica folosită aici 
ținând totodată de reduplicarea la infinit (fragmentul care întreține 
cu opera o relaţie de similitudine şi care înglobează el însuşi un 
fragment care..., etc.) si de reduplicarea aporistică (fragmentul 
ținut să includă opera care îl include). Ştim, de asemenea, că 
această punere în abis poate să intervină la începutul povestirii, 
servind de matrice şi de ghid de lectură, sau la sfârşitul povestirii 
drept coda. Dar puterea ei este la apogeu când ea intervine la 
mijlocul operei, constituind pivotul ei pentru că ea va cuprinde 
atunci ceea ce Dăllenbach numeşte retro-prospectivä“: ea înglo- 
bează totodată trecutul, prezentul şi viitorul. Ea joacă un rol de ba- 
lama între un „deja“ şi un „nu încă“. 
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Modelul incontestabil care a prezidat la elaborarea acestei 
scene se situează în romanul lui Novalis, în care îl vedem pe 
Heinrich von Ofterdingen făcând cunoştinţă într-o peşteră cu un 
ermit care posedă cărți fermecate. Răsfoind una cu încântare, deşi 
scrisă într-o limbă străină, Heinrich descoperă imagini care îi sunt 
straniu de familiare. „Şi cum le privea cu multă atenţie, el desco- 
peri printre toate aceste figuri aproape cunoscute şi ... pe a lui!“ 
El începe atunci să citească propria lui poveste. Cartea cărților 
joacă aşadar rolul de centru de inteligibilitate a povestirii şi ser- 
veste ca şi visul sau Märchen-ul la sfărâmarea unităţii sale meto- 
nimice. Această punere în abis a codului este şi o punere în per- 
spectivă a fictionalului. Fiindcă aici diegeza se muşcă de coadă şi 
Uroboros-ul ficţiunii ridică numeroase probleme pentru că el este 
transgresiune la cel putin trei niveluri: transgresiunea principiului 
de cauzalitate (un produs se dă drept produsul produsului său), 
transgresiune a temporalitätii, de vreme ce el se proiectează în vii- 
tor, în timp ce e pe cale de a se împlini, şi transgresiune a spațiului 
-pentru că el se reprezintă ca parte a sa şi se lasă închis de către 
ceea ce el contine. 

„ Crăiasa Copilă cere Bătrânului de pe Munitele Cälätor, care 
nu poate citi viitorul în carte, să-i citească de la î Rep cartea .. 
si povestea reîncepe, „cercul eternei reîntoarceri“ şi Bastian ey 
coperă astfel că: „Ceea ce se povestea'acolo era propria lui po- 
veste! Iar ea era cuprinsă în Povestea fără sfârşit. El însuşi, 
Bastian, apărea ca personaj în cartea al cărei cititor crezuse până 
acum că este! Şi cine ştie care alt cititor îl citea chiar acum, şi 
credea la rândul lui că nu-i decât un cititor — şi tot asa mai de- 
Paie la nesfârşit!?!“ TY 

- Cartea în carte este ocazia pentru erou să-şi citească propria-i 
poveste care apare- ca deja scrisă. Cititorul din afara cărţii citeşte 
în acelaşi timp: el vede că eroul află ce i se întâmplă ca cititor. 
Scrisul se întoarce în el însuşi. Lumea duce la o carte. Viaţa însăşi 
este un text pe care trebuie să-l descifrăm. Ne gândim, bineînţeles, 
la Cervantes, la a treia carte din Don Quijote în care Sancho Panza 
spune stăpânului său că „Povestea voastră e gata tipărită în cărți 
cu titlul /scusitul hidalgo Don Quijote de la Mancha“ şi se miră 
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că toate aventurile lor sunt consemnate aici şi că sângele abia us- 
cat pe spadă e deja cerneală de tipografie! 

Un mare cititor al lui Cervantes, Borges, în Anchetele sale ci- 
teazä a şasea sută a doua noapte din O mie şi una de nopți, în care 
regele aude din gura reginei propria lui poveste. El aude povestea 
inițială care le cuprinde pe toate celelalte, care — monstruos — se 
cuprinde pe ca însăşi. „Oare cititorul îşi dă seama limpede vasta 
posibilitate, curiosul pericol care se nasc din această interpolare? 
Dacă regina continuă, regele nemișcat va auzi pe vecie povestea 
circulară trurichiaté a celor o Mie si Una de Nopti, de acum infi- 
nită şi circulară ^A Şi exact aceasta se întâmplă în Povestea fără 
sfârşit, este, cum spune unul dintre personaje, „sfârșitul Poveştii 
fără sfârşit“ fiindcă totul reîncepe veşnic. Trebuie ca un personaj 
exterior ficţiunii să rezolve această problemă logică intervenind 
activ, ca cititor-actor, dând un nume nou Crăiesei Copile, adică 
devenind el însuşi actori, | 

“Bastian devine, aşadar, ca şi poetul idealismului magic al lui 
Novâlis, un creator de lumi datorită puterii imaginaţiei. Devenit o 
ființă deplină a regatului ficţiunii, el descoperä Biblioteca com- 
pletä a operelor lui Bastian Balthasar Buă, Toate poveştile pe care 
si le istorisea în singurătate (sau uneori fetitei Christa, episodic to- 
varäs de joc) capătă acum consistenţă, dobândesc o realitate graţie 
chipului regăsit al mamei care investeşte „Fabulierlust“-ul, pute- 
rea de fabulare, cu o autenticitate reînnoită. 

Nu voi insista asupra puterii reabilitate a imaginaţiei creatoare 
pentru care filozofia romantismului german a servit şi aici de 
model. Aş vrea să mă opresc asupra problemei precise a lui Bastian 
care, devenit o ființă de ficțiune, ne oferă imaginea unui creator pe 
cale de a se pierde în creația sa. Altfel spus, cum cititorul care 
concretizează şi realizează textul lecturii sale riscă de să fie atras 
în capcana de a uita chiar statutul său de cititor!*. FAT 

Toate acestea sunt reprezentate de către lupta lui Bastian cu 
dublul său Atreiu. Ei devin, desigur, mari prieteni, dar Bastian 
comite greşeala de a vrea să-şi impună propria lui voinţă în loc 
de a lăsa să vorbească adevărata voință. Cu alte cuvinte, Bastian 
scoate el însuși din teacă (lucru ce îi fusese interzis) sabia magică 
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Sikanda, în vreme ce aceasta sărea singură atunci când era vorba 
de o nevoie adevărată. Tot astfel el se foloseşte de talismanul 
Auryn în scopuri personale. Aceasta înseamnă că el alege o deter- 
minare singulară, personală în loc de Voința Fantaziei, că el im- 
pune o perspectivă egoistă, egocentrică, fondată pe voința de pu- 
tere proprie ego-ului: Această determinare care este o limitare, 
este alegorică pentru atitudinea cititorului care, desigur, a intrat în 
text, dar care impune direct, imediat şi prin forță o interpretare 
personală, subiectivă şi limitată lecturii sale. 

Toate acestea se petrec pe fondul problemei dublului. Atreiu 
este un dublu şi Bastian ar vrea să fie admirat de el. Dublul este o 
obiectivitate simetrică care, după Freud'”, nu este numai creația 
unui eu considerat ca obiect al dragostei; ci şi conduită de apărare 
destinată să neutralizeze pericolele care îl ameninţă, ceea ce Otto 
Rank în celebrul său eseu Dublul'* formulează astfel: 


` „Apare, aşadar, în mod evident faptul că narcisismul eriad 
„care s-a simțit deosebit de amenințat de distrugerea inevitabilă a 
Eului, a creat ca primă reprezentare a sufletului o imagine, cât 
mai posibil exactă a Eului corporal, adică un adevărat Dublu pen- 
tru a da astfel o dezmințire morții prin dedublarea Suli sub 
| forma umbrei sau a reflectării. e | 


Acest dublu reactiveazä totuşi toate angoasele pierderii si ale 
doliului, a ceea ce este separat de sine. După lupta fraților duş- 
mani, Atreiu se îndepărtează de Bastian care şi-a pierdut umbra 
sau reflectarea. El devine astfel, ca şi Peter Pan, Peter Schlemil 
şi alţii, o ființă incompletă, fiindcă o astfel de pierdere este o 
pierdere de identitate. Şi astfel începe uitarea de sine. Bastian 
uită progresiv cine este el, trecutul său şi imaginea lui de copil 
stângaci, greoi şi urât. 

„Bastian făcu eforturi ca să se. gândeastă, dar memoria lui ni 
„produse nimic pe această temă. Tot ce avea vreo legătură cu tre- 
cutul, faptul că fusese fricos, că era gras, slab şi prea sensibil, era 
acum uitat. Amintirile lui erau fragmentare si aceste fragmente i 
se păreau teribil de îndepărtate si vagi, ca şi cum nu ar ifi fost 
vorba despre el, ci de un altul.“ 
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Destinul său este asemănător cu cel al Aharai-lor, aceste ființe 
urâte şi nefericite care sunt transformate din creaturi urâte în molii 
clovni, Slamufele, ce râd fără încetare şi care au pierdut astfel 
orice realitate. 

Descoperim astfel inconsistenta acestei existente de pură ficti- 
une (în egală măsură mincinoasă pentru că duce la uitarea rădăci- 
nilor, a originii sale) “Pierderea dorinței de a se întoarce acasă ŞI 
dorinţa de a rămâne înlevaziune ne arată asimetria fundamentală a 
cititorului şi a lumii fictive. Dacă Fantazia dispare şi nu este decât 
minciună pentru că oamenii civilizaţiei industriale nu mai cred în 
basme, invers, uitarea lumii reale transformă şi lumea fictivă 
într-o lume unidimensională şi fără consistență Bastian va trebui 
să renască din nou, de data aceasta în lumea reală, trecând prin 
casa Doamnei Auiola, coborând în mina imaginilor, ca să gă- 
sească o imagine cunoscută care să-l lege de trecutul său (în adân- 
cul minei el va găsi imaginca paternă) şi scufundându-se în apele 
vieţii! Aceasta ne învață că un text de ficţiune care nu ar avea nici 
o legătură cu realul ar fi ilizibil, în întregime rupt de lumea citito- 
rilor şi că o carte nu este altceva decât o oglindă, o oglindă tăiată 
piezis, folosindu-se de acelaşi şi de altul pentru a se citi pe sine. 

Fiecare lectură este individuală. Fiecare nu citeşte decât pro- 
pria lui poveste şi în acest fel Povestea fără sfârşit, o carte pentru 
copii, este pentru noi o maşină prodigioasă de reflecţie asupra 
lecturii şi a componentelor sale cele mai diverse, inclusiv asupra 
statutului însuşi al ficțiuni; | 
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CONCLUZIE 


Tărâmul de altundeva este miraculos pentru că el este locul 
unei reinventări şi al unei restaurări, fie că este vorba de deşertul 
lui Saint-Exupery, de mlaştinile melancoliei ale lui Michael Ende 
sau de insula fermecată a lui Barrie. „Clinica“ miraculosului pe 
care am analizat-o plecând de la câteva mari texte fondatoare ale 
imaginarului infantil exprimă ceea ce copilul resimte în faţa îm- 
plinirii persoanei sale. Peripetiile marionetei Pinocchio trimit la 
„dificultățile în negocierile unei motricitäti prin ceea ce are ea 
imatur“ (Alain Guy) cu braţele care îi atârnă şi cu picioarele ei 
dezarticulate. Să înveţi să trăieşti cu propriul tău corp, cu insufici- 
entele tale, cu slăbiciunile tale, cu sentimentul unei devalorizări! 
necesită un parcurs inițiatic care trece prin casa vieții (Bastian), 
printr-o balenă (Pinocchio) sau prin împărăţia lui Oz. Trebuie să 
depăşeşti numeroasele angoase ale abandonului, ale fricii de a 
creşte şi ale întrebării puse fără încetare: cum să terminăm cu căp- 
căunul? Pentru un asemenea traseu privind căutarea identităţii, 
oglinzile — şi am văzut destule la Collodi, ca şi la Ende — au o 
funcţie magică. Imaginile parentale modelate de reverie, meta- - 
morfozate de imaginaţie, dar atât de prezente (inclusiv în absența 
şi în lipsa lor) joacă un rol capital. 

Dar dacă miraculosul înseamnă revrăjire a lumii, aceasta se 
întâmplă pentru că el are o legătură cu universul nostru contempo- 
rân. Eli se opune ca un alt cuvânt, stigmatizându-l în același timp, 
fie că e vorba de „civilizația“ americană, de societatea italiană, de 
familia victoriană sau de cultura germană care face apel la un oa- 
recare neo-romantism ca antidot al postmodernitätn. Căutarea 
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unei evaziuni răspunde, fără nici o îndoială, destinului individual 
şi subiectiv pe care autorii de ficțiune îl ancorează în epoca lor. 

Acest altundeva are o putere reparatorie, el permite regăsirea 
unității cu cosmosul, osmoza cu natura şi cu sine însuşi. Exilul 
forţat duce la reconcilierea cu sine. Întâlnirile sunt recunoaşteri, şi 
deci renasteri. Aşa după cum spune Drewermann, referitor la de- 
şertul lui Saint-Exupery, el este locul „unei necruțătoare verificări 
[...] un spaţiu de autenticitate“. Asemenea călătorii sunt psiholo- 
gice, revelatoare de invizibil, cerând o necesară încredere în sine, 
garanţie a unei împliniri mentale’. 

„Aecastă plecare rezultă dintr-o necesitate interioară, din golul 
pe Care îl resimte copilul fragil în căutarea unei identități, din difi- 
cultatea de a comunica („să te naşti înseamnă să fii un naufragiat 
pe o insulă pustie“ ‘ şi singurătatea apare, într-adevăr, ca una dintre 
dramele fundamentale. ale copilăriei (Micul. Print, căpitanul 
Cârlig, Dorothea, Bastian, Peter-Pan şi alții suferă în mod tragic 
din cauza ci); Întorcându-se la izvoarele imaginaţiei, copilul vede 
deschizându-i-se în faţă noi perspective reconfortante şi opti- 
miste. Putem vorbi aici de subversiune prin speranță. Bastian 
simte, când ajunge în Fantazia „o senzație minunată şi niciodată 
simțită de el, un sentiment de desprindere şi de libertate netär- 
murită. Acum nu-l mai putea atinge nimic din tot ce-lî împovărase 
şi-l năpăstuise cândva*“, Prin evadarea necesară pentru a găsi un 
drum, prin ruperile fără sciziune („Puişorul Lunii, sosesc!), par- 
cursul devine vertical, capătă o dimensiune transcendentă, după 
cum o arată şi recurenta călătoriei în văzduh (zborul gâştelor săl- 
batice pentru Micul Print, luarea pe sus de către ciclon a casei 
Dorotheei, deplasarea prin aer a lui Pinocchio călare pe un porum- 
bel amabil, sau a lui Atreiu pe balaurul Fuhur). În această lume 
-revrăjită, totul capătă viață şi animalele care vorbesc se pun în 
slujba noastră, devin ajutoare şi tovarăşi. Eroul însuşi face parte 
din această animalitate regăsită. Pinocchio o ia la fugă ca un ie- 
pure, aleargă ca mânz, simte o foame de lup, este transformat în 
măgar, se räsuceste ca o viperă, se zbate ca un peşte, se catärä ca o 
veveritä, sare ca o broască, este vesel ca un pui, aleargă ca un ied, 
tâsneste ca un ogar, înoată ca un peste, este transformat în câine 
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de pază, este udat de un vecin furios „de parcă ar fi fost un pui 
veştejit de muşcată“ şi se întoarce acasă „ud ca o rață“. Spânzurat, 
este ca o limbă de clopot, devine sperietoare, este legat ca un 
salam, transformat într-o bucăţică bună dată prin făină. Totul ca- 
pătă viaţă şi se agită, melcul care aleargă ca o şopârlă, rechinul 
care doarme ca un lenes, albinele, greierele, licuriciul, mierla cea 
albă, marmota, crabul...Umanitatea este animalizată, animalul 
este umanizat. 

Totuşi, aventura este foarte periculoasă. Exdstă nu numai riscul 
de a-ţi pierde identitatea, de a fi transformat în măgar, dar, mai 
ales, de a fi paralizat, de a cădea în imobilism şi, mai rău încă, în 
uitarea de sine. Să trăieşti în ţara fanteziei poate fi fatal, fiindcă 
ieşi de sub puterea timpului, şi deci şi a memoriei. Discontinui- 
tatea contribuie la confuzia temporală şi la ruptură. Universul 
imaginar, devenit parcelar din cauza modului de juxtapunere, tre- 
buie să surprindă impulsiunile utopice şi deci să restabilească 
spontaneitatea proprie elanului vital. Pericolul este, într-adevăr, 
cel al timpului suspendat. Astfel Peter Pan: 


a 


„Apoi el se întorcea, râdea de glumele bune schimbate cu 
vreo stea, dar pe care le şi uita, doar dacă nu revenea cu solzi de 
sirenă pe piele, fără ca totuşi să poată povesti ce i se întâmplase.“ 


Viaţa imediată este fără amintiri, fără proiecte de viitor. Peter 
Pan nu ştie ce vârstă are, precum copiii fără familie care întâm- 
pină dificultatea de a structura timpul vieții lor. O asemenea tulbu- 
rare a sensului temporalitätii trimite la sentimentul unei lumi exte- 
rioare fără stabilitate, imprevizibilă. Copiii Darling pierd şi ei, ca 
şi Bastian, noțiunea timpului şi a memoriei. Wendy descoperă la 
rândul ei cu tristeţe că „Peter nu făcea deosebire între un an scurs 
şi ziua din ajun“. Desigur, e un fel de nemurire o,astfel de am- 
nezic, bine cunoscută de vizitatorii insulei Avalo/6a cunoşti prin 
aventură, să recunoşti prin întâlniri şi să renasti prin regăsire, iată 
firul care orientează în general operele pe care le-am citit. „Lumea 
care sc făureşte în capul copiilor este atât de bogată şi de fru- 
moasă încât nu ştim dacă ea este rezultatul exagerat al ideilor de-a 
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gata sau o amintire a unei existente anterioare şi geografia magică 
a unei planete necunoscute“; scria Nerval”. Nu am putea, după 
asemenea zboruri, să ignorăm aterizarea finală care se situează în 
euforie. Bastian, după ce şi-a asumat identitatea corpolentä si 
doliul după mama sa, „străluceşte“. Reîntâlnirea cu figurile paren- 
tale capătă o turnură veselă. Pinocchio exclamă: „Oh, tăticule, 
bine că te-am regăsit!... De-acum înainte nu te mai părăsesc nici- 
odată, niciodată!... | | 
“Şi Pinocchio îl luă de mână pe tatăl său...“ 


NOTE: 

1. Datorită idealizărilor excesive sau frapilitätii narcisiste „(faptul că 
este urât are pentru el o importanţă deosebită). 

2. „Ţinutul de altundeva este o oglindă negativă. Călătorul recunoaşte 
aici putinul care îi aparține şi descoperă tot ce nu a avut sau nu va avea.“ 
(Italo Calvino, Oraşele invizibile). 

3. L'Histoire sans fin, op.cit., p.227,î în versiunea românească, p. 196. 

4. Nerval, Voyage en Orient (citat în Colectiv Saint-Exupery, 
- Hachette, colecţia „Génies et réalités“, 1963, p. 198). 
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